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CAPITOLUL  UNU 


CÂTEVA  MILE  MAI  LA  SUD  DE  SOLEDAD, 
râul  Salinas  vine  sa  se  lipească  de  coasta  dealului 
şi  curge  verde  şi  adânc.  Apa  lui  e  caldă,  fiindcă  s- 
a  strecurat,  sclipind  în  soare,  peste  nisipurile 
galbene,  mai  înainte  de-a  se  aduna  într-un 
lăculeţ.  De-o  parte  a  râului,  coastele  aurii  ale 
dealului  suie  unduind  până  la  înălţimile 
stâncoase  ale  munţilor  Gabilan,  dar  spre  vale  apa 
e  mărginită  de  arbori  -  sălcii  ce-nverzesc  crud  în 
fiece  primăvară,  păstrând  pe  la  încheieturile 
frunzelor  de  jos  resturi  din  viiturile  de  cu  iarnă,  şi 
sicomori  cu  crengi  albe-pestriţe  lungi  şi  ramuri  ce 
arcuiesc  deasupra  apei  dormitânde. 

Pe  ţărmul  nisipos,  pe  sub  arbori,  frunzişul 
se-aşterne  des,  şi-atât  de  uscat  că  o  şopârlă  iscă 
un  foşnet  zgomotos  când  se  strecoară  prin  el. 
Seara  ies  iepuri  din  hăţiş  ca  să  se -aşeze  pe  nisip  şi 
locurile  jilave  din  luncă  sunt  pline  de  urme  -  urme 
de  cu  noapte  de -ale  orătăniilor,  lăbărţate  labe  de 
câini  de  pe  la  ferme  şi  de  copite  despicate  ale 
cerbilor  care  vin  să  bea  pe  întuneric. 

E  un  drumeag,  printre  sălcii  şi  sicomori, 
călcat  de  băieţii  care  coboară  de  pe  la  ferme  să  se 
scalde  în  locul  cu  apă  adâncă  şi  bătut  de 
muncitorii  ambulanţi  care  coboară  osteniţi  din 
şosea,  când  se  lasă  seara,  să-şi  facă  sălaş  lângă 
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apă.  în  faţa  crengii  joase  a  unui  sicomor  uriaş  s-a 
înălţat  un  morman  de  cenuşă  lăsat  de  multele 
focuri;  şi  creanga  s-a  netezit  şi  s-a  lustruit  de  câţi 
au  şezut  pe  ea. 

înserarea  unei  zile  cu  arşiţă  stârnea  un 
vântuleţ  prin  frunziş.  Umbra  suia  dealurile  spre 
culmi.  Pe  malurile  nisipoase  şedeau  neclintiţi 
iepurii,  ca  nişte  mici  bolovani  cenuşii,  tăiaţi  cu 
dalta. 

Şi-apoi  veni  dinspre  drumul  mare  zgomot  de 
paşi  prin  frunzele  uscate  de  sicomor.  Iepurii  o 
tuliră  făr'  de  zgomot  în  adăposturi.  Un  stârc  îşi 
înălţă  trudnic  aripile  şi  se  lăsă  greoi  mai  la  vale  pe 
apă.  O  clipă  locul  rămase  fără  de  viaţă  -  apoi  se 
iviră  doi  bărbaţi  de  pe  cărăruie  şi  veniră  la  loc 
deschis  lângă  ochiul  de  apă  verde. 

Coborâseră  drumeagul  unul  după  altul  şi, 
ajunşi  la  loc  deschis,  unul  tot  mai  rămânea  în 
urma  celuilalt.  Purtau  amândoi  pantaloni  de  doc 
şi  haine  de  doc  cu  nasturi  de  alamă.  Pe  cap  aveau 
pălării  negre,  pleoştite,  şi  pe  umăr  ducea  fiecare 
câte -un  sul  de  pături  strâns  înfăşurate.  Cel  dinţii 
era  mărunt  şi  iute,  oacheş  la  faţă,  cu  nişte  ochi 
făr'  de  astâmpăr  şi  trăsături  ascuţite,  ferme.  Totul 
în  făptura  lui  era  bine  definii:  mâini  mici  şi 
puternice,  braţe  svelte,  nasul  subţire  şi  osos.  Cel 
ce  păşea  în  urmă  era  exact  contrariul  său:  o 
namilă  de  bărbat,  cu  o  faţă  informă,  cu  ochi  mari, 
şterşi,  şi  cu  umeri  laţi  şi  aduşi.  Umbla  greoi, 
târşâind  niţel  picioarele,  cum  îşi  târăşte  labele  un 
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urs.  Braţele  nu-i  pendulau  în  mers,  ci  atârnau 
grele. 

Ajunşi  în  luminiş,  cel  dintâi  se  opri  scurt, 
încât  al  doilea  fu  cât  pe-aci  să  dea  peste  el.  îşi 
scoase  pălăria  şi,  după  ce  şterse  panglica 
dinăuntru  cu  degetul  arătător,  şi-1  scutură  ca  să 
pice  jos  năduşala.  Tovarăşul  lui  îşi  lepădă 
păturile,  se  trânti  jos  şi  începu  să  bea  da 
suprafaţa  ochiului  verde  de  apă;  sorbea  cu 
gâlgâituri  lungi,  sforăind  în  apă  ca  un  cal.  Cel 
mărunt  veni  neliniştit  lângă  el. 

—  Lennie!  spuse,  cu  glas  aspru.  Lennie, 
pentru  numele  lui  Dumnezeu,  nu  bea  aşa  mult! 

Lennie  continua  să  sforăie  cu  nasul  în  apă. 
Mărunţelul  se  aplecă  şi-1  zgâlţâi  de  umăr. 

—  Lennie!  O  să-ţi  fie  rău  cum  ţi-a  fost  şi- 
aseară. 

Lennie  îşi  scufundă  capul  în  apă,  cu  pălărie 
cu  tot,  şi  apoi  se  aşeză  pe  mal,  iar  din  pălărie  îi 
şiroia  apa  pe  haina  albastră,  şi  i  se  prelingea  pe 
spinare. 

—  Bună  ce-i!  făcu.  Bea  şi  tu,  George.  Bea  şi 
tu,  pe  săturate. 

Zâmbi  fericit. 

George  îşi  scoase  sulul  de  pe  umăr  şi-1  puse 
uşurel  jos. 

—  Nu  prea-s  sigur  că-i  bună  apa,  zise.  Parc- 
ar  avea  nişte  spume! 

Lennie  îşi  bălăcea  laba  lui  mare  şi-şi 
zvârcolea  degetele  prin  apă,  făcând-o  să  ţâşnească 
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în  stropi  mărunţi;  inele  se  lăţiră  până  în  partea 
cealaltă  a  lăculeţului  şi  se  întoarseră  iar  înapoi. 
Lennie  le  urmărea. 

—  Ie-te,  George,  ie- te  ce  fac  io. 

George  îngenunche  lângă  apă  şi  bău, 
scoţând  apa  cu  îndemânare  în  căuşul  palmei. 

—  La  gust  nu-i  rea,  admise.  Da'  nici 
curgătoare  parcă  n-ar  fi.  Apa  numai  când  îi 
curgătoare  s-o  bei,  Lennie,  făcu,  făr'  de  nădejde. 
Tu  şi  din  şanţ  ai  bea,  când  ţi-e  sete. 

îşi  turnă  pe  faţă  un  căuş  de  apă  şi  şi-o 
răspândi,  frecând-o  cu  mâna,  pe  sub  bărbie  şi  în 
jurul  cefii.  Apoi  îşi  puse  iar  pălăria  pe  cap,  se 
dădu  înapoi  de  lângă  apă,  îşi  săltă  genunchii  şi-i 
cuprinse  cu  mâinile.  Lennie,  care  îl  urmărise,  fâcu 
şi  el  aidoma  aceleaşi  mişcări.  Se  împinse  înapoi, 
săltă  genunchii,  şi-i  cuprinse  cu  mâinile,  apoi 
aruncă  o  privire  spre  George,  ca  să  vadă  dacă 
făcuse  bine.  îşi  trase  pălăria  niţel  mai  pe  ochi, 
cum  o  avea  şi  George. 

George,  posomorât,  se  uita  ţintă  la  apă. 
Marginile  ochilor  îi  erau  înroşite  de  soare.  Vorbi, 
mânios: 

—  Puteam  să  fi  mers  cu  autobuzu'  pân'  la 
fermă,  să  fi  ştiut  păcătosu'  ăla  de  şofer  ce  spune. 
Cică:  „Numa'  un  pic  mai  la  vale  de  şosea,  colo. 
Numa'  un  pic."  Aproape  patru  mile  fură,  fire -ar  ele 
afurisite!  N-a  vrut  să  oprească  la  poarta  fermii, 
ast-a  fost.  I-era  lene,  blestemaţii',  să  frâneze.  Taci 
că  n-o  catadixi  să  oprească  nici  la  Soledad.  Ne- 
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mpinge  afar'  şi  cică:  „Numa'  un  pic  mai  la  vale, 
colo."  Pui  rămăşag  că  fură  mai  mult  de  patru  mile. 
Ce  căldură  afurisită  toată  ziulica! 
Lennie  se  uita  cu  sfială  la  el: 

—  George! 

—  î,  ce-i? 

—  Un-ne  ducem,  George? 

Mărunţelul  îşi  smuci  pălăria  mai  pe  ochi  şi 
se  încruntă  către  Lennie: 

—  Ai  şi  uitat,  ai?  Iar  să-ţi  mai  spui  o  dată, 
ai?  Isuse,  Doamne,  că  zevzec  mai  eşti! 

—  Am  uitat,  zise  Lennie  cu  blândeţe.  M-am 
silit  să  nu  uit.  Zău  că  m-am  silit,  George. 

—  Bine,  bine.  îţi  mai  spui  o  dată.  Că  tot  n- 
am  altă  treabă.  N-am  decât  să  stau  toată  ziulica 
cu  tine  să-ţi  tot  spui  toate  alea,  şi  tu  să  le  uiţi  şi  io 
iar  să  ţi  le  mai  spui  o  dată. 

—  M-am  tot  silit,  spuse  Lennie,  da'  degeaba. 
Ţiu  minte  de  iepuri,  George. 

—  Dă-i  dracu'  de  iepuri.  Altceva  nu  ştii  să  ţii 
minte,  decât  de  iepuri.  Bine!  Acu'  ascultă  şi  vezi 
de  ţine  minte,  ca  să  nu  dăm  de  necaz.  Ţii  minte 
când  şedeai  lângă  rigola  aia,  p-un  trotoar  din 
Howard  Street,  şi  te  uitai  la  tabla  aia  neagră? 

Pe  fata  lui  Lennie  se  lăti  un  zâmbet  fericit: 

—  Păi,  dar,  George,  asta  ţiu  minte,  cum  să 
nu  ţiu...  da'  p'ormă...  ce...  ce  făcurăm?  Ţiu  minte 
că  trecură  p-acolo  nişte  fete,  şi  tu  ziseşi...  ai  zis... 
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—  La  dracu'  ce-am  zis.  Tii  minte  când  ne-am 
dus  la  birou'  Iu'  Murray  şi  Ready  şi  când  ne-a  dat 
bonuri  de  muncă  şi  bilete  de  otobuz? 

—  îhî,  ştiu,  George.  Acu'  mi-aduc  aminte! 

îşi  vârî  repede  mâinile  în  buzunarele  laterale 
ale  hainei.  Spuse  apoi  încetişor: 

—  George...  Io  n-am  p-al  meu.  L-oi  fi 
pierdut...! 

Se  uita  în  jos,  disperat. 

—  Nici  nu  l-ai  avut,  prostule.  Le  am  io  p-a- 
mândouă  aciia.  Ce,  era  să  te  las  pe  tine  să-ţi  ţii 
bonu'  de  muncă? 

Lennie  rânji  uşurat. 

—  Gândeam...  Gândeam  că  l-oi  fi  pus  în 
bozunar. 

îsi  cufundă  iar  mâna  în  buzunar.  George  îl 
privi  cu  asprime: 

—  Ce  scoseşi  din  bozunaru  ăla? 

—  N-am  n'ica  în  pozunar,  făcu  Lennie, 
viclean. 

—  Ştiu  că  n-ai.  E-n  mâna  ta.  Ce  ţii  în  mâna 
şi-ascunzi? 

—  N'ica  nu  ţiu.  George.  Pe  cuvânt. 

—  Haide,  haide,  dă-ncoa! 

Lennie  ţinea  mâna  strânsă,  depărtând-o  de 
George. 

—  Doar  un  şoarece,  George. 

—  Un  şoarece?  Un  şoarece  viu? 

—  A,  ă.  Doar  un  şoarece  mort,  George.  Nu-1 
omorâi  io.  Pe  cuvânt!  îl  găsii.  îl  găsii  mort. 
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—  Dă-1  încoa!  porunci  George. 

—  î,  î,  lasă-mi-1,  George. 

—  Dă-1  încoa,  am  zis! 

Mâna  strânsă  a  lui  Lennie  se  supuse,  cu 
încetul.  George  scoase  şoarecele  şi-1  zvârli  dincolo 
de  apă,  în  hăţiş. 

—  Da'  ce  faci  tu  c-un  şoarece  mort? 

—  Păi,  îl  mângâiam  cu  deştu'  mare  când 
mergeam  pe  drum,  zise  Lennie. 

—  N-o  să  mângâi  niciun  şoarece  cât  o  să 
mergi  cu  mine.  Ţii  minte  un'  ne  ducem  acu'? 

Lennie  se  fâstâci  şi-apoi,  ruşinat,  îşi  ascunse 
faţa  pe  genunchi. 

—  Iar  uitai. 

—  Doamne,  Isuse!  făcu  George,  resemnat. 
Bine,  ascultă,  ne  ducem  să  muncim  la  o  fermă  ca 
aia  de  un'  venim,  de  colo  sus,  din  nord. 

—  Din  nord? 

—  De  la  Wead. 

—  A,  aşa.  Ţiu  minte.  La  Weed. 

—  Ferma  aia  un'  ne  ducem  acu'  e  aci,  a- 
proape,  la  vr'un  sfert  de  milă.  Intrăm  şi  vorbim  cu 
administratoru',  cu  şefu'.  Ascultă  bine  ce-ţi  spui: 
io  îi  dau  bonurile  de  muncă,  şi  tu  nu  spui  nicio 
vorbuliţă.  Stai  şi  tu  acolo,  şi  nu  sufli  o  vorbă.  Că 
dac-o  vedea  ce  nebun  şi  ce  prost  eşti,  nu  ne  dă  de 
lucru,  da'  dacă  te  vede  muncind  pân'  nu  te-aude 
vorbind,  s-a  făcut.  înţelesei? 

—  Sigur,  George.  Sigur  că-nţe lesei. 
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—  Bine.  Aşa.  Acu'  când  intrăm  să  vorbim  cu 
şefu',  tu  ce  faci? 

—  Io...  io...,  chibzui  Lennie.  Faţa  i  se 
încreţise  de  încordat  ce  se  gândea.  Io...  nu  spui 
nicio  vorbă.  Stau  acolo  şi  nu  spui  nicio  vorbă. 

—  Brava,  vezi  că  eşti  băiat  bun.  Brava.  Acu' 
spui  asta  de  două,  trei  ori  la  rând,  ca  nu  cumva  să 
uiti. 

Lennie  mormăia  încetişor  pentru  sine: 

—  Nu  spui  nicio  vorbă...  Nu  spui  nicio 
vorbă. . .  nu  spui  nicio  vorbă. 

—  Bine,  făcu  George.  Şi  nu  faci  nicio  prostie, 
cum  făcuşi  la  Weed,  auzi  tu? 

Lennie  păru  uluit: 

—  Cum  făcui  la  Weed? 

—  Aşa!  va  să  zică  şi-asta  uitaşi,  ai?  Bine,  nu- 
ţi  mai  aduc  aminte,  mi-e  c-o  faci  iar. 

O  lumină  de  înţelegere  zvâcni  pe  faţa  lui 
Lennie. 

—  Ne-a  dat  afară  de  la  Weed,  explodă 
triumfător. 

—  Ne-a  dat  afar'  pe  dracu,  făcu  George,  în 
silă.  Am  fugit  noi.  Ei  ne-a  cătat,  da'  nu  ne-a  dat  de 
urmă. 

Lennie  chicoti  fericit. 

—  N-am  uitat-o  p-asta,  te  crez. 

George  se  lăsă  înapoi  pe  nisip  şi  îşi  încrucişă 
mâinile  sub  cap,  iar  Lennie  îl  imită,  înălţând 
capul,  să  vadă  dacă  a  făcut  întocmai  ce  trebuia. 
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—  Doamne,  că  multă  bătaie  de  cap  mai  am 
cu  tine,  zise  George.  Ce  lesne  mi-ar  fi  şi  ce  bine  aş 
duce-o,  să  nu  te  am  pe  tine  în  cârcă.  Ce  bine  mi- 
ar  merge,  şi  poate  aş  putea  şi  io  să  mă  ţin  c-o  fată. 

O  clipă  Lennie  zăcu  liniştit,  şi  apoi  spuse 
bucuros: 

—  Mergem  să  lucrăm  la  o  fermă,  George. 

—  Aşa  vezi.  Pricepuşi.  Da'  de  dormit,  o  să 
dormim  aciia,  ştiu  io  de  ce. 

Lumina  scădea  repede  acum.  Doar  crestele 
munţilor  Gabilan  mai  dogoreau  în  vâlvoarea 
soarelui  care  părăsise  valea.  Un  şarpe  de  apă 
luneca  pe  lac,  ţinând  capul  în  sus,  ca  un  mic 
periscop.  Trestia  se  clătina  uşor  către  apă. 
Departe  spre  şosea  un  om  strigă  ceva  şi  un  altul  îi 
răspunse.  Frunzişul  sicomorului  fremăta  în 
adierea  unui  vânticel  care  se  stinse  îndată. 

—  George,  ce  n'ne  ducem  la  ferma  aia,  să  ne 
dea  şi  nouă  de  mâncare.  La  fermă  dă  de  mâncare 
la  oameni  seara. 

George  se  întoarse  pe-o  parte. 

—  Geaba  'ntrebi  tu  de  ce.  Uite  aşa.  îmi  place 
mie  aciia.  Mâine-om  merge  la  lucru.  Văzui  nişte 
treierătoare  pe  drum  când  veneam.  Asta-nseamnă 
c-o  s-avem  de  cărat  la  saci  cu  grăunţe  până  crapă 
maţele-n  noi.  în  noaptea  asta  stau  aciia,  cu  ochii 
la  cer.  îmi  place  aciia. 

Lennie  se  sculă  în  genunchi  şi-1  cercetă  cu 
privirea  pe  George. 
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—  Şi  de  mâncat  nu  mâncăm  ast'seară? 

—  Ba,  cum  să  nu,  dac-aduni  tu  nişte 
nuieluşe  uscate,  de  salcie.  Am  trei  cutii  de  fasole 
în  bocceaua  mea.  Ia  fă  tu  un  foc.  îti  dau  un  chibrit 
după  ce-aduni  uscăturile.  Şi-apoi  încălzim  fasolea 
şi  mâncăm. 

Lennie  zise: 

—  Mie-mi  place  fasolea  cu  zeamă  de  roşii. 

—  O  fi,  da'  n-avem  zeamă  de  roşii.  Du-te 
după  lemne.  Şi  vezi  să  nu  umbli  brambura,  c-acuş 
se-ntunecă. 

Lennie  se  puse  greoi  pe  picioare  şi  dispăru  în 
hăţiş.  George  rămase  culcat,  fluierând  domol 
pentru  sine.  Dinspre  râu  se  auzea  plescăind  apa. 
în  direcţia  unde  pornise  Lennie.  George  se  opri  din 
fluierat  şi-şi  ascuţi  auzul. 

—  Bietu'  nerod,  spuse  încetişor,  şi  începu  iar 
să  fluiere. 

O  clipă  mai  târziu  se  auziră  trosnind  prin 
hăţiş  paşii  lui  Lennie,  care  se  şi  întorsese.  Ducea 
în  mână  o  singură  nuieluşă  de  salcie.  George  se 
aşeză  în  capul  oaselor. 

—  Aşa!  spuse  brusc,  dă-mi  şoarecu'  ăla! 

Dar  Lennie  înscena  o  complicată  pantomimă 
de  inocenţă. 

—  Care  şoarec,  George?  Io  n-am  niciun 
şoarec. 

George  ţinea  mâna  întinsă. 

—  Haide,  dă-1  încoa.  Nu  mă  duci  tu  pe  mine. 
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Lennie  şovăi,  se  dădu  înapoi,  se  uită  disperat 
spre  partea  hăţişului,  de  parcă  ar  fi  chibzuit  dacă 
să  nu  se  refugieze  acolo.  George  spuse  rece: 

—  îmi  dai  şoarecu'  ăla,  ori  mă  faci  să  te 
pocnesc? 

—  Ce  să-ti  dau? 

—  Ştii  foarte  bine  ce,  afurisitule.  Dă-ncoa 
şoarecu'! 

Lennie  băgă  mâna  în  buzunar,  cu  şovăială. 
Glasul  începu  să-i  tremure  niţel. 

—  Da'  de  ce  să  nu  poci  să-1  ţiu?  Nu-i  a  lu' 
nimeni  şoarecu'  ăsta.  Nu-1  furai.  îl  găsii  mort, 
lângă  drum. 

Mâna  lui  George  rămânea  întinsă, 
poruncitor.  Cu  încetineală,  ca  un  căţel  care  nu 
vrea  să  a-ducă  înapoi  mingea  aruncată  de 
stăpânul  său,  Lennie  se  apropie,  se  dete  înapoi,  se 
apropie  iar.  George  pocni  din  degete,  tare,  şi  la 
acest  zgomot  Lennie  îi  puse  şoarecele  în  mână. 

—  Da'  nu  făceam  m'ca  rău  cu  el,  George. 
Numa'  ce-1  mângâiam. 

George  se  sculă  şi  aruncă  şoarecele  cât  putu 
de  departe  în  hăţişul  peste  care  se  lăsa 
întunericul,  apoi  se  duse  către  apă  şi  se  spălă  pe 
mâini. 

—  Nebun  prost  ce  eşti!  Ce  credeai  că  nu  văz 
cum  te-ai  udat  pe  picioare  când  ai  trecut  apa  să-1 
iei? 

Auzi  plânsul  scâncit  al  lui  Lennie  şi  se  roti  pe 
călcâie. 
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—  Te  smiorcăi  ca  un  ţânc!  Doamne, 
Cristoase!  Gogeamite  flăcău  în  toată  firea! 

Lui  Lennie  îi  tremura  buza  şi  ochii  îi  înotau 
în  lacrimi. 

—  î,  î,  George! 

George  îi  puse  mâna  pe  umăr. 

—  Nu  ţi  l-am  luat  numa'  aşa,  de  răutate. 
Şoarecu'  ăla  apucase  să  putrezească,  Lennie,  şi- 
apoi  îl  şi  zdrobiseşi  tot  mângâindu-1.  Las'  că 
găseşti  tu  altu'  proaspăt,  şi  p-ăla  te  las  să-1  ţii 
niţel. 

Lennie  se  aşeză  şi  lăsă  capul  în  jos,  abătut. 

—  Nu  ştiu  unde  mai  e  alt  şoarec.  Ştiu  o 
cocoană  care  mi-i  da  mie  todauna  când  îi  prindea. 
Da'  cocoana  aia  nu-i  aciia. 

George  îl  maimuţări. 

—  O  cocoană,  ai?  Nici  măcar  nu  tii  minte 
cine  era  cocoana  aia.  Păi  nu  era  chiar  tuş'ta 
Clara?  Şi  p'ormă  nu  ţi  i-a  mai  dat,  nici  ea.  C-a 
văz't  că-i  omorai  mereu. 

Lennie  îşi  ridică  ochii  trişti  către  el. 

—  Păi  dacă  era  aşa  mici,  spuse,  parcă  s-ar  fi 
scuzat.  Io  îi  mângâiam,  da'  nu  trecea  mult  şi  mă 
muşca  de  deşte  şi-atuncea  le  ciupeam  un  pic 
capu'  şi  ei  murea,  fiincă  era  aşa  mici...  George,  aş 
vrea  s-avem  mai  repede  iepurii  ăia,  iepurii  nu  e 
aşa  mici. 

—  Dă-i  dracu'  de  iepuri.  Ţie  nu  poa'  să  ţi  se 
dea  pe  mână  nici  măcar  şoareci  vii.  Tuş'ta  Clara 
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îţi  dete  un  şoarec  de  gumă  şi  tu  nici  nu  te  uitai  la 
el. 

—  Păi  nu  era  bun  să-1  mângâi,  făcu  Lennie. 
Vâlvătaia  asfinţitului  pierea  de  pe  culmile 

munţilor,  şi  amurgul  se  lăsa  peste  vale;  printre 
sălcii  şi  sicomori  se  strecura  penumbra.  Un  crap 
mare  se  ridică  la  suprafaţa  lacului,  hăpăi  după 
aer  şi  apoi  se  cufundă  iar  misterios  în  oglinda 
întunecată,  lăsând  în  urmă-i  cercuri  crescânde. 
Deasupra  capetelor  celor  doi,  frunzişul  fremăta  iar 
şi  smocuri  mici  de  scamă  de  salcie  se  lăsau  prin 
aer  şi  aterizau  pe  suprafaţa  lacului. 

—  Ai  de  gând  s-aduci  lemnele  alea?  întrebă 
George.  E  o  groază  colo,  după  copacu'  ăla,  rămase 
de  la  viitură.  Ia  du- te  şi  adă-le. 

Lennie  se  duse  îndărătul  copacului  şi  scoase 
de-acolo  un  braţ  de  frunze  şi  de  crenguţe  uscate. 
Le  aruncă  grămadă  peste  mormanul  de  cenuşă 
veche  şi  merse  din  nou  şi  apoi  încă  o  dată,  s- 
aducă  altele.  Se  făcuse  aproape  noapte.  Aripa  unei 
turturele  tremură  peste  apă.  George  se  duse  către 
morman  şi  aprinse  frunzele  uscate.  Flacăra  se 
înălţă  scârţâind  printre  crenguţe  şi  se  lăţi.  George 
îşi  desfăcu  bocceaua  şi  scoase  la  iveală  trei  cutii 
cu  conserve  de  fasole  boabe.  Le  rândui,  în 
picioare,  în  jurul  focului,  aproape  de  dogoare,  dar 
fără  să  le  atingă  flacăra. 

—  E  la  fasole,  colo,  pentru  patru  inşi,  zise 
George. 


16 


Lennie  îl  urmărea,  de  cealaltă  parte  a 
focului.  Spuse,  răbdător: 

—  Mie-mi  place  cu  zeamă  de  roşii. 

—  Ei,  d-aia  n-avem!  izbucni  George.  Numa' 
ce  n-avem  aia  vrei.  Doamne  sfinte,  să  fiu  io 
singur,  ce  bine-aş  duce-o!  M-aş  duce  să  caut  de 
lucru  şi-aş  munci,  făr'  de  nicio  supărare.  Nu  tu 
belele,  nu  tu  nimic,  şi  la  capu'  lunii,  ia-ţi  băiete  ăi 
cinzeci  de  dolari  şi  du-te  cu  ei  la  oraş  şi  fă  cu  ei  ce 
pofteşti.  Păi  cum,  aş  putea  să  stau  toată  noptea 
într-o  casă  cu  fete,  aş  putea  să  mănânc  unde -aş 
pofti,  şi  pe  la  oţele  şi-or'unde,  şi  să  comand  or'ce 
mi-ar  trece  prin  gând.  Fir-ar  să  fie!  Şi-asta  aş 
putea  s-o  fac  în  fiştecare  afurisită  de  lună.  Să-mi 
iau  o  juma'  de  vadră  de  whisky,  ori  să  joc  câte -o 
partidă  de  biliard. 

Lennie,  în  genunchi,  urmărea  mânia  lui 
George,  şi  faţa  îi  era  crispată  de  teroare. 

—  Şi  de  ce  am  parte?  continuă  George  furios. 
De  tine!...  De  nicio  muncă  nu  eşti  în  stare  să  te 
ţii...  şi  din  pricina  ta  pierz  şi  io  or'ce  treabă  care-o 
găsesc.  Mă  faci  să  mă  fâ'ţâi  de  colo  până  colo, 
numa'  asta  faci.  Şi  parcă  n-ar  fi  destul  de  rău  şi- 
aşa,  mă  mai  bagi  în  tărăşănii.  Tu  faci  rele  şi  io 
trebuie  să  te  scap! 

Glasul  i  se  ridicase,  aproape  striga. 

—  Nebunule  şi  tembelule!  întruna  mă  fierbi! 
începu  a  vorbi  afectat  ca  fetiţele  când  se 

maimuţăresc  unele  pe  altele. 
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—  Doar  am  zis  că  să  pipăi  rochia  fetii  ăleia, 
doar  am  zis  că  s-o  mângâi  ca  p-un  şoricel. . .  Păi  de 
un'  naiba  să  ştie  ea  că  tu  doar  vreai  să-i  pipăi 
rochia?  Ea  se  smuceşte  'napoi  şi  tu  o  ţii  crampon 
de  parc-ar  fi  şoarec.  O  faci  să  să  pună  pe  urlat,  şi- 
apoi  va  să  stăm  toată  ziulica  ascunşi  în  şanţu'  de 
irigaţie,  cu  toţi  vlăjganii  ăia  cotrobăind  după  noi, 
şi  după  aia  s-o  tulim  pe  furiş,  în  întuneric,  şi  să 
trebuie  să  ne  cărăm  din  ţinut.  Mereu  faci  câte -o 
boacănă  d-asta,  mereu.  Te-aş  băga-ntr-o  cuşcă,  c- 
un  milion  de  şoareci,  să-i  tot  mângâi! 

Brusc  îl  părăsi  mânia.  Se  uită  dincolo  de  foc, 
la  faţa  chinuită  a  lui  Lennie,  şi-apoi,  ruşinat,  îşi 
aţinti  privirea  in  flăcări. 

Se  lăsase  noaptea,  dar  vâlvătăile  luminau 
trunchiurile  copacilor  şi  crengile  boltite  deasupra 
apei.  Lennie  se  târî  încet,  cu  precauţie,  în  jurul 
focului,  până  ajunse  lângă  George.  Se  aşeză  pe 
călcâie.  George  întoarse  cutiile  de  conserve  cu  altă 
faţă  spre  foc.  Se  făcu  că  nu  bagă  de  seamă  că 
Lennie  se  apropiase  de  el. 

—  George!  domol  de  tot. 
Niciun  răspuns. 

—  George! 

—  Ce  vrei? 

—  Glumii,  George.  Mie  nu-mi  trebuie  nicio 
zeamă  de  roşii.  N-aş  mânca  zeamă  de  roşii,  aciia, 
lângă  mine  să  fie,  acuşica. 

—  Să  fie  aciia,  ai  putea  să  mănânci. 
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—  Da'  io  n-aş  mânca  niciun  pic,  George. 
Toată  ţi-aş  lăsa-o  ţie.  S-o  torni  peste  fasolea  ta,  şi 
io  nici  că  m-aş  atinge  de  ea. 

George  tot  se  mai  uita  posac  în  flăcările 
focului. 

—  Când  stau  şi  mă  gândesc  ce  viaţă  bună  aş 
avea,  să  nu  te  am  pe  tine -n  cârcă,  îmi  vine 
nebunie...  Nu  poci  s-am  pic  de  linişte. 

Lennie  tot  mai  sta  în  genunchi.  îşi  ridică 
privirea  spre  întunericul  de  dincolo  de  apă. 

—  George,  vrei  să  plec,  să  te  las  singur? 

—  Unde  naiba  poci  tu  să  pleci? 

—  Păi  poci.  Poci  să  plec  sus  la  deal,  colo. 
Undeva  găsesc  io  o  peşteră. 

—  Aşa,  ai?  Şi  ce  naiba-ai  mânca?  Că  n-ai 
destulă  minte  să  găseşti  n'ica. 

—  Aş  găsi  io  câte  ceva,  George.  Că  n-am 
nevoie  de  bunătăţi,  stropite  cu  zeamă  de  roşii. . .  Aş 
sta  lungit  la  soare  şi  nu  mi-ar  făcea  nimenea 
n'ica.  Şi  da'  găsesc  un  şoarece,  îl  ţiu.  Nu  mi-1  mai 
ia  nimeni. 

George  îi  aruncă  o  privire  iute,  scrutătoare. 

—  Am  fost  rău,  ai? 

—  Dacă  nu  mai  vrei  să  stau  cu  tine,  io  poci 
să  plec  la  deal  şi  să  caut  o  peşteră.  Poci  să  plec, 
când  vrei  tu. 

—  Ei,  haide!  Glumii  şi  io  aşa,  Lennie!  Că  io 
vreau  să  stai  cu  mine.  Necazu'  cu  şoarecii  e  că 
todauna-i  omori...  îţi  spui  io  ce  facem,  Lennie.  Cu 
prima    ocazie    ce-oi    putea,    o    să-ţi    dau  un 
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căţelandru.  Poate  că  p-ăla  nu-1  omori.  Şi-ar  fi  mai 
bun  ca  şoarecii.  Şi-ai  putea  să-1  şi  mângii  mai 
tare. 

Lennie  ocoli  momeala.  Simţise  că  e  în 
avantaj . 

—  Dacă  nu  mai  vrei  să  stau  cu  tine,  n-ai 
decât  să  spui,  şi  io  mă  duc  sus  la  deal  şi  trăiesc 
de  capu'  meu.  Şi  n-o  să  mai  îmi  fure  nimeni 
şoarecii. 

George  zise: 

—  Vreau  să  rămâi  cu  mine,  Lennie.  Doamne, 
Isuse,  te-ar  putea  lua  drept  o  fiară  şi  te-ar 
împuşca,  dac-ai  umbla  singur.  Nu,  tu  rămâi  cu 
mine.  Tuşă- ti  Clara  nu  i-ar  plăcea  să  te  ştie 
umblând  aşa  singur,  chit  că-i  moartă. 

Lennie  se  făcu  viclean: 

—  Spune,  ce  mi-ai  mai  spus  al 'dată. 

—  Ce  să-ţi  spun? 

—  De  iepuri.  George  se  oţărâ: 

—  Nu  mă  mai  duce  tu  pe  mine  de  nas. 
Lennie  se  rugă: 

—  Haide,  George.  Spune.  Te  rog,  George! 
Cum  ai  mai  spus  al'dată. 

—  Te  unge  la  inimă,  ai?  Hai  că-ţi  spui,  şi 
după  aia  mâncăm. 

Glasul  lui  George  deveni  grav.  îşi  repeta 
vorbele  într-un  anumit  ritm,  de  parcă  le-ar  mai  fi 
spus  de  multe  ori  până  atunci. 

—  De-alde  noi,  ăştia,  care  munceşte  pe  la 
ferme,  e  oamenii  ăi  mai  singuri  de  pe  lume.  N-are 
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familie.  N-are  niciun  locşor  al  lor  un'  să  se  ducă. 
Vine  la  câte-o  fermă  şi  munceşte  pe  brânci  pân- 
adună  un  ban,  şi-apoi  se  duce  la  oraş  şi-i  curge 
pintre  degete  ce-a  adunat,  şi  de  cum  se  trezeşte, 
iar  se  duce  să  se  spetească  la  altă  fermă.  Nu  speră 
n'ica,  n-aşteaptă  n'ica,  n-are  niciun  viitor. 
Lennie  era  încântat. 

—  Aşa,  aşa.  Acu'  zi  de  noi. 
George  vorbi  mai  departe. 

—  Da'  noi  nu  sântem  d'ăia.  Noi  avem  ce- 
aştepta,  noi  avem  un  viitor.  Noi  avem  fiştecare  cu 
cine  sta  de  vorbă,  cu  cine-i  pasă  de  noi.  N-avem 
de  ce  să  şedem  la  local  şi  să  ne  cheltuim  biştarii 
fiincă  n-avem  un'  să  ne  ducem.  Alţi  tipi  dacă 
nimereşte  la  zdup,  poa'  să  putrezească  acolo,  că 
nu  le  duce  de  grijă  nimenea,  nu-i  pasă  la  nimenea 
nici  cât  de-o  ceapă  degerată...  Da'  noi,  nu. 

Lennie  îi  tinu  isonul. 

—  Da'  noi  nu.  Vrei  să  ştii  de  ce?  Fiincă... 
fiincă  io  te  am  pe  tine  care -mi  porţi  de  grijă  şi  tu 
mă  ai  pe  mine  care-ţi  port  de  grijă,  şi  d-aia. 

Râse  încântat. 

—  Hai,  George,  zii  'nainte! 

—  Păi  ştii  pe  de  rost.  Poci  să  zici  şi  tu. 

—  Nu,  tu.  Io  mai  uit  din  ele.  Hai,  zi  cum  o  să 

fie. 

—  Hai  că  zic.  într-o  bună  zi  o  s-avem  toţi 
biştarii  adunaţi,  şi-o  să  ne  cumpărăm  o  căsuţă  şi 
vreo  două  pogoane  colo,  ş-o  vacă,  şi  nişte  purcei 
şi... 
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—  Şi-o  să  trăim  în  belşug  din  rodu' 
pământului,  urlă  Lennie.  Şi-o  s-avem  iepuri  de 
casă!  Hai,  zii,  George!  Zii  ce-o  s-avem  în  grădină, 
şi  de  iepurii  din  cuşti,  şi  de  ploaie,  iarna,  şi  de 
sobă,  şi  ce  groasă  o  să  fie  smântână  pe  lapte,  de  s- 
o  tai  cu  cuţitu'.  Zii  d-asta,  George. 

—  Da'  ce  nu  zici  tu?  Că  văz  că  ştii  tot. 

—  No...  tu  să  zici.  Că  nu-i  totuna  când  zic  io. 
Hai...  George!  Cum  o  să  văz  io  de  iepuri. 

—  Bine,  făcu  George.  O  s-avem  grădină  mare 
de  zarzavat  ş-o  cuşcă  pentru  iepuri  şi-o  s-avem  şi 
găini.  Şi  când  o  ploua,  iarna,  o  să  zicem  dă-1 
dracu'  de  lucru,  ş-o  să  facem  un  foc  în  sobă  ş-o  să 
şedem  p-alături,  s-ascultăm  cum  răpăie  ploaia  p- 
acoperiş...  Prostii!  Dă-o  dracului! 

Scoase  briceagul. 

—  Nu  mai  am  timp  să  mai  zic. 

înfipse  briceagul  în  capacul  uneia  dintre 
cutii,  îl  tăie  afară  cu  totul  şi  puse  în  mâna  lui 
Lennie  cutia  deschisă.  Apoi  deschise  o  a  doua. 
Din  buzunarul  hainei  scoase  la  iveală  două  linguri 
şi-i  de  te  una  lui  Lennie. 

Şedeau  lângă  foc  şi-şi  umpleau  gura  cu 
fasole  şi  mestecau  vârtos.  Lui  Lennie  îi  scăpară 
din  colţul  gurii  câteva  boabe  de  fasole.  George 
gesticula  ou  lingura. 

—  Ce  spui  tu  mâine  când  te-o  întreba  ceva 
şefu',  colo  la  fermă? 

Lennie  se  opri  din  mestecat  şi  înghiţi.  După 
fată  se  vedea  că  se  concentrează. 
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—  Nu...  nu  suflu  o  vorbă. 

—  Brava,  băiete!  Aşa,  vezi,  Lennie!  Pesemne 
te  faci  mai  bine.  Când  om  avea  alea  câteva 
pogoane,  crez  c-oi  putea  să  te  las  să  vezi  de  iepuri! 
Mai  cu  seamă  dacă  ţii  minte  aşa  bine. 

Lennie  se  sufoca  de  mândrie. 

—  Io  poci  să  ţiu  minte,  zise. 
George  semnaliză  iar  cu  lingura. 

—  Fii  atent,  Lennie.  Vreau  să  te  uiţi  bine  la 
locul  ăsta.  Poci  să-1  ţii  minte,  nu?  Ferma-i  la  vr'un 
sfert  de  milă  mai  încolo,  pe  drumu'  ăla.  N-ai  decât 
să  te  ţii  după  râu. 

—  Păi  sigur,  făcu  Lennie.  Ţiu  io  minte.  Ce, 
nu  ţinui  minte  că  să  nu  suflu-o  vorbă? 

—  Ţinuşi,  cum  să  nu!  Ei,  acu'  ascultă  aciia, 
Lennie,  de  ţi  se  mai  întâmplă  cumva  să  dai  iar  de 
vr'un  bocluc,  cum  ţi  s-a  tot  întâmplat,  vreau  să  vii 
încoa'  în  locu'  ăsta  şi  să  te-ascunzi  în  hăţiş. 

—  Să  te-ascunzi  în  hăţiş,  rosti  Lennie  arar. 

—  Să  te-ascunzi  în  hăţiş  până  viu  io  după 
tine.  Poci  să  tii  minte  asta? 

—  Păi,  sigur  că  poci,  George.  M-ascunz  în 
hăţiş  până  vii  tu. 

—  Da'  n-ai  să  intri  iar  în  bocluc,  c-alminteri 
nu  te  las  să  vezi  de  iepuri. 

îşi  zvârli  cutia  goală  de  fasole  către  hăţiş. 

—  Nu  intru-n  bocluc,  George.  Nu  suflu  o 
vorbă. 

—  E-n  regulă.  Adu-ţi  legătura-ncoa,  lângă 
foc.  O  să  fie  mişto  de  dormit  aciia.  Te  uiţi  în  sus, 
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şi  frunzişu'.  Nu  mai  pune  pe  foc.  Lăsăm  să  se 
stingă. 

îşi  făcură  culcuşurile  pe  nisip  şi.  Pe  când 
vâlvătaia  focului  scădea,  aria  luminată  se  tot 
micşora;  crengile  boltite  pieriră  şi  doar  un  licăr 
slab  mai  arăta  unde  erau  trunchiurile  copacilor. 
Din  întuneric  Lannie  chemă: 

—  George,  dormi? 

—  No.  Ce-i? 

—  S-avem  iepuri  de  mai  multe  colori,  George. 

—  Cum  să  nu,  făcu  George  somnoros.  Roşii 
şi-albaştri  şi  verzi,  Lennie.  Milioane  de  iepuri... 

—  Şi  cu  blana  mare,  George,  cum  am  văz't  la 
bâlci,  la  Sacramente 

—  îhî,  cu  blana  mare. 

—  Că  io  poci  şi  să  plec,  George,  şi  să  stau 
într-o  peşteră. 

—  Poci  şi  să  pleci  la  naiba,  zise  George.  Tacă- 
ţi  gura  acu'. 

Jăratecul  pălea.  De  sus  de  pe  deal,  deasupra 
râului,  venea  lătratul  jalnic  al  unui  coyot  şi  un 
câine  răspundea,  de  cealaltă  parte  a  apei. 
Frunzişul  sicomorilor  susura  în  adierea  unui 
vinticel  de  noapte. 
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CAPITOLUL  DOI 


BARACA-DORMITOR  ERA  O  CONSTRUCŢIE 
lungă,  dreptunghiulară.  înăuntru,  pereţii  erau 
spoiţi  cu  var  şi  duşumeaua  ne  vopsită.  Trei  pereţi 
aveau  ferestre  mici,  pătrate,  iar  al  patrulea  o  uşă 
solidă,  cu  o  încuietoare  de  lemn.  Lipite  de  pereţi 
erau  opt  paturi  înguste  de  scânduri,  cinci  dintre 
ele  aşternute  cu  pături  şi  celelalte  trei  cu  salteaua 
de  sac  la  vedere. 

Deasupra  fiecărui  culcuş  era  bătută  în  cuie  o 
lădiţă  pentru  mere,  cu  deschizătura  înainte,  încât 
alcătuia  două  rafturi  pentru  obiectele  personale 
ale  celui  care  ocupa  patul.  Şi  aceste  rafturi  erau 
încărcate  cu  mărunţişuri  -  săpun  şi  pudră  de  talc 
şi  brieruri  de  ras  -  şi  cu  acele  reviste-magazin  din 
Vest,  pe  care  muncitorii  de  pe  la  ferme  se  dau  în 
vânt  să  le  citească  şi  să  le  ironizeze,  crezând  în 
mima  lor  tot  ce  scriu  ele.  Mai  erau  pe  rafturi 
medicamente,  mici  fiole,  piepteni;  iar  de  nişte  cuie 
bătute  în  laturile  lăditei  atârnau  vreo  două 
cravate.  Lângă  un  perete  se  afla  o  sobă  neagră  de 
tablă,  cu  burlanul  scos  drept  în  sus  prin  tavan.  în 
mijlocul  încăperii  era  o  masă  mare,  pătrată,  cu 
tăblia  plină  de  cărţi  de  joc  risipite  în  dezordine,  şi 
împrejurul  ei  erau  aşezate  lăzi  ce  slujeau  de 
scaune  jucătorilor. 
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Pe  la  ceasurile  zece  dimineaţa  soarele  arunca 
pnntr-una  din  ferestrele  laterale  o  dungă 
strălucitoare  încărcată  cu  pulbere,  iar  muştele 
săgetau  raza,  ba  năvălind  în  ea,  ba  zvâcnind 
afară,  ca  nişte  stele  căzătoare. 

încuietoarea  de  lemn  se  săltă.  Uşa  se 
deschise  şi  intră  un  bătrân  înalt,  adus  de  umeri. 
Purta  pantaloni  de  pânză  albastră  şi  ţinea  în 
mâna  stângă  un  măturoi  mare  cu  coadă, 
îndărătul  lui  venea  George  şi  îndărătul  lui  George, 
Lennie. 

—  Şefu'  v-aştepta  aseară,  spuse  moşul.  Foc 
s-a  făcut  azi  'neată  când  a  văz't  că  nu  furăţi  aciia 
să  ieşiţi  la  lucru. 

întinse  braţul  drept  şi,  din  mânecă,  ieşi  un 
ciot  de  încheietură,  rotund,  fără  mână. 

—  Puteţi  să  luaţi  alea  două  paturi  de  colo, 
zise,  arătând  două  culcuşuri  din  preajma  sobei. 

George  merse  într-acolo  şi  îşi  trânti  păturile 
pe  sacul  de  paie  ce  servea  drept  saltea.  Se  uită  în 
lădiţa-etajeră  şi  culese  de  acolo  o  cutie  mică  de 
tablă  galbenă. 

—  Hei?  Ce  naiba-i  asta? 

—  Habar  n-am,  spuse  bătrânul. 

—  Auzi  ce  z'ce:  „Distruge  radical  păduchii, 
gândacii  şi  alţi  paraziţi".  Ce  dracu,  ce  blestemate 
de  paturi  ne  daţi  aciia?  N-avem  chef  să  ne 
umplem  pantalonii  de  bâzdâgănii. 


26 


Bătrânul  rândaş  îşi  mută  mătura  între  cot  şi 
subţioară  şi  întinse  mâna  după  cutie.  Examină 
grijuliu  eticheta. 

—  Stai  că  vă  spui  io  ce  e,  zise  în  cele  din 
urmă,  ăl  de  pe  urmă  care  dormi  în  patu'  ăsta  fu 
un  fierar...  Al  dracu'  de  treabă  era,  şi  curat  ce  nu 
se  mai  află.  Avea  obicei  de-şi  spăla  manile  şi  după 
ce  mânca. 

—  Atunci  cum  naiba  făcu  păduchi? 
George  începea  să  se  înfurie,  cu  încetul. 

Lennie  îşi  puse  balotul  pe  culcuşul  alăturat  şi  se 
aşeză.  îl  urmărea  pe  George  cu  gura  deschâsă. 

—  Stai  că-ţi  spui  acuşica,  zise  bătrânul 
rândaş.  Fieraru'  ăsta  de  care  vă  spusei  -  Whitty  îi 
zicea  -  era  un  tip  care-ar  fi  presărat  cu  d-asta  şi 
unde  nu  era  insecte  neam,  numa'  aşa,  ca  să  fie  el 
sigur.  Păi,  să  vă  spui  io  ce  făcea...  La  masă-şi 
cojea  cartofii  fierţi,  şi  nu-i  mânca  pân'  nu 
zgândărea  din  ei  fiştece  firicel  negru.  Şi  de  era  vro 
petişoară  roşie-ntr-un  ou,  zor  nevoie  s-o  scoată. 
Pân'  la  urmă  d-aia  a  şi  plecat,  nu-i  convenea 
mâncarea.  Aşa  era  el,  curat.  Avea  obicei  de  se 
gătea  dumineca  şi  dacă  nu  se  ducea  nicăieri  îşi 
punea  pân'  şi  cravată  la  gât,  ş-apoi  şedea-n 
baracă,  pe  pat. 

—  Nu'ş'  dac-o  fi  chiar  aşa,  făcu  George, 
sceptic.  De  ce  ziseşi  că  plecă? 

Bătrânul  vârî  cutia  în  buzunar  şi  îşi  frecă 
ţepii  de  pe  obraz  cu  încheieturile  degetelor. 
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—  Păi...  de...  plecă  şi  el,  cum  pleacă  oricare. 
'Cea  că  nu-i  convine  mâncarea.  Vrea  şi  el  să  se 
vânture...  N-a  zâs  n'ica  decât  de  mâncare.  într-o 
seară,  cică:  „Daţi-mi  socoteala",  cum  face 
orişicare. 

George  ridică  salteaua  şi  se  uită  dedesubtul 
ei.  Se  aplecă  şi  controlă  de  aproape  pânza  de  sac. 
îndată  se  sculă  şi  Lennie  şi  făcu  la  fel  la  patul  lui. 
în  cele  din  urmă  George  păru  satisfăcut. 
Despături  balotul  şi  rândui  lucruri  pe  poliţă: 
briciul  de  ras  şi  o  bucată  de  săpun,  pieptenele  şi  o 
sticluţă  cu  pilule,  unsoarea  de  frecţie  şi  bandajul 
de  piele  pentru  încheietura  mâinii.  Apoi  îşi  făcu 
culcuşul,  aşternând  frumos  păturile. 

Bătrânul  spuse: 

—  Zic  că  vine  acuşica  şefu'.  Se  burzului  rău 
când  nu  vă  văzu  aciia  azi  'neată.  Intră  la  noi 
taman  când  mâneam  gustarea  dintâi  şi  se  răsti: 
„Da'  un'  dracu'  e  ăia  noii?"  Şi  la  grăjdar  a  zbierat 
de  mama  focului. 

George  netezi  o  cută  a  păturii  şi  se  aşeză  pe 

pat. 

—  Şi  la  grăjdar  a  zbierat  de  mama  focului? 
întrebă. 

—  Păi  dar...  Vezi  că  grăjdarul  îi  negru. 

—  Negru,  ai? 

—  îhî.  Băiat  bun  şi-ăla.  S-a  ales  cu  spinarea 
strâmbă  de  când  1-a  pocnit  un  cal.  Şefu'  zbiară  la 
el  de  mama  focului  când  e  mânios.  Da'  grăjdarului 
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nici  că-i  pasă...  Ala  citeşte  o  groază.  Are  cărţi  în 
odaie  la  el. 

—  Şi  şefu'  cam  ce  fel  de  om  e?  întrebă 
George. 

—  Păi,  e  om  de  treabă.  Se  cam  înfurie  când  şi 
când,  da-i  om  de  treabă.  Păi,  uite,  să-ţi  spui  ceva. 
Ştii  ce  făcu  de  Crăciun?  Aduse  o  juma'  de  vadră 
de  whisky,  chiar  aciia,  şi  cică:  „Beţi,  băieţi,  poftă 
bună.  O  dată  pe  an  e  Crăciun." 

—  Nu  zău?  Chiar  o  juma'  de  vadră? 

—  Da,  dom'le.  Doamne,  ce-am  mai  petrecut! 
L-au  lăsat  şi  pe  Negru  să  intre  aciia-n  seara  aia. 
Cărăuşu'  ăla  micu',  de-i  zice  Smitty,  s-a  luat  la 
bătaie  cu  negru'.  S-a  descurcat  destul  de  bine. 
Băieţii  nu  1-a  lăsat  să  dea  şi  cu  picioarele,  şi-aşa 
că  Negru  1-a  doborât.  Să  fi  putut  să  dea  şi  cu 
picioarele,  Smitty  zicea  că-1  omora  pe  Negru. 
Băieţii-au  zis  că  unde  Negru  are  spinarea 
strâmbă,  Smitty  n-are  voie  să-i  dea  cu  picioarele. 

Se  opri  să  savureze  amintirea. 

—  După  aia,  băieţii  s-au  dus  la  Soledad,  şi- 
au  petrecut  de-au  întors  târgu'  pe  dos.  Io  nu  m- 
am  dus.  Mie  nu-mi  mai  arde  de  d'alde-astea. 

Lennie  tocmai  termina  să-şi  aştearnă  patul, 
încuietoarea  de  lemn  se  săltă  iar,  şi  uşa  se 
deschise.  Un  bărbat  mic  şi  îndesat  stătea  în  prag. 
Purta  pantaloni  de  doc  albaştri,  o  cămaşă  de 
flanelă,  o  vestă  neagră  cu  nasturii  descheiaţi  şi  o 
haină  neagră.  Ţinea  degetele  mari  înflipte  în 
cingătoare  de-o  parte  şi  de  alta  a  unei  cătărămi 
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pătrate,  de  oţel.  Avea  în  cap  o  pălărie  murdară, 
cafenie,  şi  purta  cizme  cu  tocuri  înalte  şi  cu 
pinteni,  drept  dovadă  că  nu  era  muncitor  cu  ziua. 

Bătrânul  rândaş  îi  aruncă  repede  o  privire  şi 
apoi  îşi  târşâi  picioarele  spre  uşă,  frecându-şi  ţepii 
bărbii  cu  încheieturile  degetelor. 

—  Chiar  acu'  veniră  şi  oamenii  ăia,  zise,  când 
trecu  târşâind  pe  lângă  şef  şi  ieşi  pe  uşă. 

Şeful  intră,  cu  paşii  mărunţi  şi  repezi  ai  unui 
bărbat  cu  picioarele  groase. 

—  Le  scrisesem  la  alde  Murray  şi  Ready  că- 
mi  trebuie  doi  oameni  azi  dimineaţă.  Unde  vă  sunt 
tichetede  de  angajament? 

George  vârî  mâna  în  buzunar,  scoase 
cartoanele  şi  le  dădu  şefului. 

—  Nu-s  de  vină  Murray  şi  Ready.  Scrie  clar 
pe  tichet  că  trebuia  să  fiţi  aici  la  lucru  azi 
dimineaţă. 

George  îşi  pironise  privirea  în  încălţările  sale. 

—  Şoferu'  de  la  otobuz  ne -a  îndrumat 
anapoda,  spuse.  A  trebuit  să  umblăm  pe  jos  zece 
mile.  'Cea  c-am  şi  ajuns,  când  n-ajunsesem.  Azi 
'neaţă  nu  găsirăm  pe  nimeni  să  ne-aducă  'ncoa. 

Şefuil  se  uită  chiorâş. 

—  De,  a  trebuit  să  trimit  carele  de  grâne  cu 
doi  încărcători  lipsă.  Acu'  degeaba  vă  mai  duceţi, 
până  după  prânz. 

Scoase  din  buzunar  caietul  cu  înregistrarea 
orelor  de  lucru  şi  îl  deschise  la  pagina  unde  era 
înfipt  un  creion.  George  se  încruntă  cu  tâlc  la 
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Lennie,  iar  Lennie  de  te  din  cap,  ca  să  arate  că 
înţelesese. 

Şeful  îşi  umezi  creionul  cu  limba. 

—  Cum  te  cheamă? 

—  George  Milton. 

—  Da'  pe  'mneata? 
George  zise: 

—  Pe  dânsu'-l  cheamă  Lennie  Small. 
Numele  fură  trecute  în  caiet. 

—  Aşa,  va  să  zică  azi  e-n  douăzeci,  douăzeci 
la  amiază. 

închise  caietul. 

—  Unde-ati  lucrat  mai  'nainte,  băieţi? 

—  Pe  lângă  Weed,  zise  George. 

—  Şi  'mneata,  tot  acolo?  către  Lennie. 

—  îhî,  şi  dânsu'  tot  acolo,  făcu  George. 
Şeful  arătă,  glumeţ,  către  Lennie. 

—  Nu  prea-i  vorbăreţ,  ai? 

—  Nu,  nu  prea,  da'  de  muncit,  munceşte  cât 
şapte.  E  tare  ca  un  taur. 

Lennie  zâmbi  pentru  sine, 

—  Tare  ca  un  taur,  repetă. 

George  se  încruntă  la  el,  şi  Lennie  îşi  plecă 
ochii,  ruşinat  că  uitase.  Şeful  spuse  brusc: 

—  Ascultă,  Small! 
Lennie  ridică  ochii. 

—  Ce  ştii  să  faci? 

înspăimântat,  Lennie  se  uită  la  George,  după 
ajutor. 
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—  Poa'  să  facă  tot  ce-i  spui,  zise  George.  Poa' 
să-ncarce  şi  să  care  sacii  cu  grăunţe.  E  cărăuş 
bun.  Ştie  să  grăpeze.  Poa'  să  facă  orice.  Puneţi-1  la 
încercare  şi-o  să  vedeţi. 

Şeful  se  întoarse  către  George. 

—  Atunci  de  ce  nu-1  laşi  să  răspundă  el?  Pe 
cine  vrei  'mneata  să  tragi  pe  sfoară? 

George  vorbi  repezit,  cu  glas  tare. 

—  A!  nu  zic  că-i  deştept.  Nu  e.  Ce  zic  e  că 
munceşte  grozav!  Poa'  să  ridice  o  greutate  de  două 
sute  de  kile. 

Şeful  băgă  caieţelul  în  buzunar,  cu  un  gest 
hotărât.  îşi  încârligă  degetele  mari  în  cingătoare  şi 
se  uită  chiorâş,  cu  un  ochi  aproape  închis. 

—  Ascultă,  ce-mi  vinzi  mie? 

—  Cum? 

—  Te-am  întrebat  ce  interes  ai  tu  de  flăcăul 
ăsla?  Nu  cumva  îi  iei  banii,  la  plată? 

—  No,  cum  o  să-i  iau?...  Cum  adică,  'mneata 
crezi  că  umblu  să-1  vânz? 

—  Păi,  eu  n-am  văzut  un  om  să  se  zbată 
atâta  pentru  altu'.  Aş  vrea  doar  să  ştiu  care  ţi-e 
interesu'? 

George  spuse: 

—  Mi-e...  văr.  I-am  făgăduit  bătrânii  lui  c-oi 
avea  grijă  de  dânsu'.  L-a  lovit  în  cap  un  cal  când 
era  mic.  Da'  al'minteri  e  ca  toată  lumea.  Atâta  că 
nu-i  deştept.  Da'  ştie  să  facă  orice-i  spui. 

Şeful  întoarse  niţel  capul. 
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—  De...  ca  să  care  saci  cu  orz,  ştie 
Dumnezeu  că  nu-i  trebuie  minte.  Da'  nu-ncerca 
să  mă  păcăleşti,  mă  Milton.  Să  ştii  că-s  cu  ochii 
pe  tine.  'Ce-aţi  plecat  din  Weed? 

—  Se  isprăvise  treaba,  spuse  George  repede. 

—  Ce  fel  de  treabă? 

—  Am...  am  săpat  o  hazna. 

—  Bine.  Da'  să  nu-ncerci  să  mă  duci  pe 
mine.  Am  mai  văzut  eu  deştepţi  şi  'naintea  ta. 
După  masă  ieşiţi  la  lucru  cu  echipele  de  grâne.  Se 
strânge  orzu'  la  maşina  de  treerat.  Ieşiţi  cu 
atelaju'  lu'  Slim. 

—  Slim? 

—  îhî,  cărăuşu'  ăla  mare,  'nalt.  îl  vedeţi  voi  la 
masă. 

Se  întoarse  abrupt  şi  se  îndreţptă  spre  uşă, 
dar,  înainte  de  a  pleca,  se  mai  întoarse  o  dată  şi  îi 
privi  îndelung  pe  cei  doi. 

Când  zgomotul  paşilor  lui  pieri,  George  se 
îndreptă  spre  Lennie. 

—  Parcă  ne-ntelesesem  sa  nu  sufli  o  vorbă. 
Trebuia  să-ţi  ţii  gura  aia  spartă  şi  să  mă  laşi  pe 
mine  să  vorbesc.  Cât  pe  ce  să  nu  ne  mai  ia. 

Lennie  se  holbă  disperat  la  mâinile  sale. 

—  Uitai,  George. 

—  Aşa,  uitaşi.  Tu  mereu  uiţi,  şi  io  mereu  va 
să  te  scot  de  la  ananghie. 

Se  aşeză  greoi  pe  pat. 
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—  Acu'  e  cu  ochii  pe  noi.  Acu'  trebuie  să 
băgăm  de  seamă  să  nu  facem  boacăne.  Să-ţi  ţii 
fleoanca  aia,  să  nu  mai  fii  gură  spartă. 

Tăcu  posomorât. 

—  George. 

—  Ce  mai  vrei? 

—  Nu-i  aşa  că  nu  m-a  lovit  niciun  cal  în  cap, 
ai,  George? 

—  Bine  era  dacă  te  lovea,  îi  răspunse  George, 
cu  răutate.  Scăpa  lumea  de -o  groază  de  necazuri. 

—  Ziseşi  că  ţi-s  văr,  George. 

—  Ei,  mintii.  Noroc  că-i  minciună.  Să  fi  fost 
rudă  cu  tine,  mă-mpuşcam. 

Se  opri  brusc,  păşi  spre  uşa  deschisă  şi  privi 
afară. 

—  I-ascultă,  de  ce  dracu'  tragi  cu  urechea? 
Moşul  intră  domol  în  odaie.  Ţinea  măturoiul 

în  mână.  Şi  pe  urmele  lui  venea,  târând  labele,  un 
câine  ciobănesc,  cu  botul  sur  şi  cu  ochii  bătrâni, 
padizi  şi  orbi. 

Câinele  se  căsni,  olog,  până  într-un  colţ  al 
odăii,  unde  se  tolăni,  mârâind  domol  şi  lingându- 
şi  blana  sură,  jigărită.  Bătrânul  argat  îl  urmări 
din  ochi  până  văzu  că  s-a  liniştit. 

—  Nu  trăgeam  cu  urechea.  Stăm  şi  io  la 
umbră  un  picuţ  şi  scărmănăm  câinele.  Acuşica 
terminai  de  măturat  spălătoru'. 

—  Ba-ti  ciuleai  urechile  la  ce  vorbeam  noi 
aciia,  zise  George.  Nu-mi  place  să-şi  vâre  nimeni 
nasu'n  treburile  mele. 
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Bătrânul  se  uită  stânjenit  de  la  George  la 
Lennie,  şi  de  la  Lenniie  iar  la  George. 

—  Veneam  şi  io  'ncoa,  zise.  Nici  n-auzeam  ce 
vorbeaţi  voi.  Ce  mă-nteresează  pe  mine  ce  vorbiţi 
voi.  Cine  lucrează  la  o  fermă  nu-ntreabă  n'ica. 

—  Şi  bine  face,  zise  George,  muindu-se  niţel, 
dacă  vrea  să  mai  lucreze  acolo  mult. 

Dar  apărarea  rândaşului  îl  liniştise. 

—  Hai,  acu'  stai  şi  aşaz'te  un  pic,  zise.  Da' 
bătrân  mai  e  câinele  ăsta. 

—  îhî,  îl  am  de  când  era  căţelandru.  Ce  mai 
câine  bun  la  oi  a  fost,  când  era  tânăr. 

Propti  mătura  de-un  perete  şi-şi  frecă  ţepii 
albi  din  obraz  cu  încheieturile  degetelor. 

—  Cum  îţi  plăcu  şefu'? 

—  îmi  plăcu.  Pare  om  de  treabă. 

—  E  om  bun,  se  învoi  argatul.  Trebuie  să  ştii 
să-1  iei. 

în  clipa  aceasta  intră  un  tânăr  în  baraca- 
dormitor.  Un  tânăr  subţiratic,  cu  faţa  oacheşă,  cu 
ochii  căprui  şi  cu  părul  foarte  des  şi  creţ.  Purta  în 
mâna  stângă  o  mănuşă  de  lucru  şi,  asemenea 
şefului,  era  încălţat  cu  cizme  înalte  cu  tocuri. 

—  L-aţi  văzut  pe  babacu'? 
Rândaşul  zise: 

—  Fu  aciia  adineauri,  Curley  .  Crez  că  s-o  fi 
dus  spre  bucătărie. 

—  Mă  duc  să-1  prinz,  zise  Curley. 

Dădu  cu  ochii  de  noii-sosiţi  şi  se  opri.  Se  uită 
cu  răceală  la  George,  apoi  la  Lennie.  Braţele  i  se 
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îndoiră  treptat  din  coate  şi  mâinile  i  se  strânseră 
pumn.  Se  încordă  şi  se  cocoşă  un  pic,  uitându-se 
de  parcă  socotea  şi  ameninţa  totodată.  Lennie, 
sub  privirea  lui,  prinse  a  se  frământa  şi  a  mişca 
din  picioare,  neliniştit.  Curley  păşi  binişor  până  la 
el. 

—  Voi   sânteţi   ăi   noi   pe   care-i  aştepta 
babacu'? 

—  Chiar  acu'  am  venit,  spuse  George. 

—  Lasă-1  p-ăsta  marele  să  spuie. 

Lennie  se  zvârcolea  pe  loc,  de  stânjenit  ce 
era.  George  zise: 

—  Da'  dacă  n-o  avea  poftă  să  spuie? 
Curley  îşi  smuci  trupul  spre  el. 

—  Cristosu'  lui,  să  vorbească  când  e-ntrebat. 
Da'  tu  ce  dracu  te  vâri? 

—  Umblăm   împreună,    spuse    George  cu 
răceală. 

—  Zi  aşa,  d-aia. 

George  sta  încordat,  neclintit. 

—  Da,  d-aia. 

Lennie    îl    privea    neajutorat    pe  George, 
aşteptând  instrucţiuni. 

—  Şi  tu  nu-i  dai  voie   să  vorbească  lu' 
găliganu'  ăsta  marele,  ai? 

—  Să  vorbească  dacă  are  să-ţi  spuie  ceva. 
Dete  uşor  din  cap  spre  Lennie. 

—  Chiar  acu-am  venit,  spuse  blând  Lennie. 
Curley  îl  privi  ţintă. 

—  Ei,  al'dată  să  răspunzi  când  ţi  se  vorbeşte. 
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Se  îndreptă  spre  uşă  şi  ieşi,  cu  coatele  însă 
niţel  îndoite  în  afară. 

George  îl  urmări  din  ochi  până  dispăru  şi 
apoi  se  întoarse  către  rândaşi. 

—  Ascultă,  ce  i  se  năzări  ăstuia? 
Bătrânul  se  uită  prudent  după  uşă.  Ca  să  se 

convingă  că  nu-1  auzea  nimeni. 

—  Curley  ăsta  e  iute  de  mână.  A  făcut  şi  niţel 
box,  e  în  categoria  pană,  da-i  iute  de  mână. 

—  N-ar'  decât  să  fie,  făcu  George.  Da'  de  ce 
să  se  lege  de  Lennie.  Lennie  nu-i  făcu  n'ica.  Ce-are 
cu  Lennie? 

Argatul  chibzui. 

—  De,  ţi-oi  spune  ceva,  Curley  e  şi  dânsu'  la 
fel  c-o  samă  de  flăcăi  d-ăştia  mărunţeii.  Toată 
ziua,  bună  ziua,  caută  gâlceavă  flăcăilor  mari.  De 
parcă  le-ar  purta  sâmbetele  că  nu-i  şi  el  mare. 
'Mneata  n-ai  mai  văz't  flăcăi  d'ăştia  mărunţeii? 
Mereu  le  sare  ţandăra  şi  cată  gâlceavă. 

—  Te  crez  c-am  văz't  şi  io  destui  mititei 
d'ăştia  afurisiţi.  Da'  Curley  al  vostru  ar  face  bine 
şi-1  lase-n  pace  pe  Lennie.  Lennie  nu-i  iute  de 
mână,  da'  aşchiuţa  asta  de  Curley  o  să  dea  de 
dracu'  dacă  se  joacă  cu  Lennie. 

—  Ei,  da'  Curley-i  iute  de  mână,  făcu  sceptic 
bătrânul  rândaş.  Io  todauna  am  gândit  că  nu-i 
drept  aşa.  Să  zicem,  mă  rog,  c-ar  sări  Curley  la 
unu'  mare  şi  că  l-ar  bate.  Toată  lumea  cică  ce 
grozav  e  Curley.  Da'  ia  să  zicem  că  sare  la  unu 
mare  şi-1  bate  ăla  pe  el.  Toată  lumea,  atunci,  cică 
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ăl  mare  trebuia  să-şi  găsească  pe  unu'  cât  el  să  se 
bată,  şi  poa'  să  şi  tabere  toţi  pe  el.  Io  todauna  am 
gândit  că  asta  nu-i  drept.  Orice-ar  face,  pare-se  că 
lu'  Curley  nimeni  nu  poa'  să-i  vie  de  hac. 

George  sta  cu  ochii  la  uşă.  Spuse  pe  un  ton 
de  prevestire  rea: 

—  De,  cu  Lennie  să  ia  seama.  Lennie  nu-i 
boxer,  da'  Lennie-i  tare  şi  iute,  şi  Lennie  nu  ştie  de 
reguli. 

Merse  către  masa  pătrată  şi  se  aşeză  pe  una 
din  lăzi.  Strânse  pachet  câteva  cărţi  şi  începu  să 
le  amestece. 

Moşul  se  aşeză  şi  el  pe  o  ladă. 

—  Să  nu-i  spui  Iu'  Curley  c-am  zis  n'ica.  M- 
ar  da  afară.  Lui  ce-i  pasă.  Pe  el  nu  poa'  să-1  dea 
nimeni  afară,  că-i  fecioru'  stăpânului. 

George  tăie  cărţile  şi  începu  să  le  întoarcă, 
uitându-se  la  fiecare  şi  aruncându-le  pe  masă  una 
peste  alta. 

—  Curley  ăsta  al  vostru,  zise,  mi  se  pare  că-i 
un  pui  de  năpârcă.  Nu-i  înghit  p-afurisiţii  ăştia 
mici. 

—  Mie  mi  se  pare  că  parc-ar  fi  mai  rău  de  la 
o  vreme.  Se  însură  acu'  vro  două  săptămâni. 
Nevas'sa  stă  acolo-n  casa  lu'  şefu'.  Curley  parcă-i 
mai  ţanţoş  de  când  se-nsură. 

George  bombăni: 

—  O  fi  făcând  pe  grozavu'  de  ochii  nevesti-şi. 
Moşul  se  însufleţi  la  bârfă. 

—  îi  văzuşi  mănuşa,  a  din  mâna  stângă? 
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—  îhî.  O  văzui. 

—  Ei,  mănuşa  aia  e  plină  de  vaselină. 

—  Vaselină?  Pen'  ce  dracu? 

—  Ei,  ţi-oi  spune.  Curley  cică-şi  ţine  mâna 
aia  moale  pentru  nevas'sa. 

George  se  absorbi  în  studiul  cărţilor  lui. 

—  Să-i  fie  ruşine  să  povestească  de-alde- 
astea,  zise. 

Bătrânul  se  simţi  reconfortat.  Obţinuse  de  la 
George  un  vot  de  blam.  Acum  era  pe  teren  ferm  şi 
vorbi  mai  confidenţial. 

—  Stai  s-o  vezi  pe  nevas'sa,  zise. 

George  tăie  iar  cărţile  şi  întinse  o  pasienţă, 
încet  şi  deliberat. 

—  Frumuşică? 

—  îhâ.  Frumuşică. . .  da'. . . 
George  îşi  studia  cărţile. 

—  Da'  ce? 

—  De...  îi  joacă  ochii  după  bărbaţi. 

—  Aşa?  Măritată  de  două  săptămâni  şi-i 
joacă  ochii  după  bărbaţi?  D-aia  l-o  fi  furnicând 
prin  pantaloni  pe  Curley. 

—  Am  văz't-o  cum  îl  cloceşte  din  ochi  pe 
Slim.  Slim  e-un  cărăuş  de  frunte.  E  chipeş  al 
naibii.  Slim  n-are  nevoie  să  poarte  cizme  cu  tocuri 
înalte  când  e-n  caru'  cu  grâne.  Am  văz't  io  cum  îi 
făcea  ochi  dulci  lu'  Slim.  Curley  n-a  văz't-o.  Am 
văz't  cum  îi  făcea  ochi  dulci  şi  lu'  Carlson. 

George  nu  răspunse. 

—  Pesemne  c-o  să  petrecem  bine  p-aciia. 
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Argatul  cel  bătrân  se  ridică  de  pe  ladă. 

—  Ştii  ce  crez  io? 
George  nu  răspunse. 

—  Ei,  io  crez  că  s-a-nsurat  c-o...  putoare, 
Curley. 

—  Nu-i  ăl  dintâi,  zise  George.  Au  mai  făcut-o 
destui  'naintea  lui. 

Moşul  se  îndreptă  spre  uşă,  şi  bătrânul  său 
câine  înălţă  capul  şi  se  uită  împrejuru-i,  apoi  se 
căzni  să  se  ridice  şi-1  urmă. 

—  Trebuie  să  mă  duc  să  scot  lighenele  de 
spălat  pentru  băieţi.  Acuş  sosesc  carele.  Voi, 
băieţi,  o  să  căraţi  orz? 

—  Ihâ. 

—  Nu-i  spui  n'ica  lu'  Curley  ce-ţi  spusei? 

—  Aş,  cum  o  să-i  spui? 

—  Aşa,  om'le,  să  te  uiţi  la  ea.  Să  vezi  dacă 
nu-i  cum  zic  io,  o  putoare. 

Ieşi  pe  uşă,  în  lumina  vie  a  soarelui. 

George  aşeza  cărţile,  gânditor,  şi  1-e  întorcea 
câte  trei.  Aşeză  patru  trefle  peste  aşi. 

Pata  de  soare  se  aşternuse  acum  pe 
duşumea  şi  muştele  zvâcneau  prin  ea  ca  nişte 
scântei.  De  afară  se  auzi  zăngănit  de  hamuri  şi 
scârţâit  de  osii  greu  încărcate.  Din  depărtare  veni 
desluşit  o  chemare: 

—  Hei,  grăjdarule!  Şi  apoi: 

—  Unde  dracu'  e  blestematu'  ăla  de  cioroi? 
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George  îşi  privi  lung  pasienţa,  apoi  spulberă 
cărţile,  amestecându-le,  şi  se  întoarse  spre 
Lennie.  Lennie  sta  culcat  pe  pat  şi-1  observa. 

—  Ascultă,  Lennie!  Nu-i  a  bună  aciia.  Mă 
tem.  O  să  dai  de  necaz  cu  tipu'  ăla,  Curley.  Am 
mai  văz't  io  d-ald-ăştia.  Acu'  doar  te-a  dibuit. 
Crede  că  te-a  băgat  în  sperieţi,  şi-acu'  o  să-ţi  tragă 
o  snopeală  de  cum  i-o  veni  la  îndemână. 

Ochii  lui  Lennie  erau  speriaţi. 

—  Nu  vreau  să  dau  de  necaz,  spuse,  jalnic. 
Nu-1  lăsa  să  mă  snopească,  George! 

George  se  ridică,  trecu  spre  patul  lui  Lannie 
şi  se  aşeză. 

—  Urât  mi-e  soiu'  ăsta  de  pramatii.  Am  văz't 
prea  destui  d-ăştia.  Cum  zice  moşu',  lu'  Curley  nu 
poa'  să-i  vie  nimeni  de  hac,  el  nu  zice  niciodată 
n'ica.  El  todauna  câştigă. 

Reflectă  o  clipă: 

—  Dacă  se  leagă  de  tine,  Lennie,  trebuie  să 
ne  cărăm.  Asta  să-ţi  intre  bine-n  cap.  El  e  fecioru' 
şefului.  Auzi  tu,  Lennie?  Să  cauţi  cu  tot 
dinadinsu'  să-1  ocoleşti,  auzi?  Să  nu  vorbeşti 
neam  cu  el.  Dacă  vine  p-aciia,  tu  numa'decât  treci 
în  partea  ailaltă  a  odăii.  Aşa  să  faci,  Lennie,  auzi 
tu? 

—  Io  nu  vroi  să  dau  de  necaz,  se  jelui  Lennie. 
Io  nu  i-am  făcut  n'ica  lui. 

—  Asta  aşa  e,  da'  pentru  tine  tot  degeaba-i, 
dac-o  vrea  Curley  s-o  facă  pe  grozavu'  ca  boxer. 
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Tu  atâta  tine  minte:  să  n-ai  nimic  d-a  face  cu  el.  O 
să  tii  minte? 

—  Sigur,  George.  Nu  suflu  o  vorbă. 
Zgomotul  atelajelor  ce  se  apropiau  se  înteţi, 

tropotul  de  copite  mari  pe  pământul  tare,  trasul 
hăţurilor  şi  zornăitul  lanţurilor  de  şleauri. 
Oamenii  strigau,  de  la  un  car  la  altul.  George 
şedea  pe  pat  lângă  Lennie  şi  se  gândea,  încruntat. 
Lennie  întrebă  sfios: 

—  Te-ai  supărat,  George? 

—  Nu  m-am  supărat  pe  tine.  M-am  supărat 
pe  afurisitu'  ăsta  de  Curley.  Trăgeam  nădejde  s- 
adunăm  şi  noi  un  ban,  muncind  amândoi,  chiar  şi 
vro  sută  de  dolari. 

Glasul  îi  deveni  hotărât: 

—  Să-1  ocoleşti  pe  Curley,  Lennie. 

—  Sigur,  George.  Nu  suflu  o  vorbă. 

—  Nu-i  da  prilej  să  se  lege  de  tine,  da'  dacă  te 
bate,  ticălosu',  arată-i  şi  tu  lui. 

—  Ce  să-i  arăt,  George? 

—  Lasă,  las'  că-ţi  spui  io  când.  Urâţi  mi-s 
afurisiţii  ăştia  d-alde  el.  Ascultă,  Lennie,  dacă  dai 
de  vrun  bocluc,  mai  ţii  minte  ce  ţi-am  spus  să 
faci? 

Lennie  se  ridică  în  cot.  Fata  i  se  contractă  de 
gândire.  Apoi  ochii  lui  se  îndreaptă  trişti  către  faţa 
lui  George. 

—  Dacă  dau  de  vr'un  bocluc  nu  mă  mai  laşi 
să  văz  de  iepuri. 
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—  Nu  asta  am  vrut  să  zic.  Mai  tii  minte  unde 
dormirăm  azi  noapte?  Colo  jos  lângă  râu? 

—  îhâ.  Cum  să  nu  ţiu  minte!  Mă'uc  acolo  şi 
m-ascunz  în  hăţiş. 

—  Te  ascunzi  până  viu  io  să  te  iau.  Nu  laşi 
pe  nimeni  să  te  vază.  Te  ascunzi  în  hăţişu'  de 
lângă  râu.  Repetă  asta. 

—  M-ascunz  în  hăţişu'  de  lângă  râu,  colo  jos 
în  hăţiş,  lângă  râu. 

—  Dacă  dai  de  bocluc. 

—  Dacă  dau  de  booluc. 

Afară  scârtâi  o  frână.  Se  auzi  o  chemare: 

—  Hei!  Grăjdaru'!  Hei!  Grăjdarule! 
George  spuse: 

—  Repetă  mereu  singur,  Lennie,  să  nu  uiţi. 
Amândoi     bărbaţii     ridicară     ochii,  când 

dreptunghiul  de  soare  din  prag  se  umbri.  O  fată 
sta  acolo  şi  se  uita  înăuntru.  Avea  buze  pline,  date 
cu  roşu,  şi  ochii,  depărtaţi  între  ei,  gros  fardaţi. 
Unghiile  de  la  degete  îi  erau  roşii.  Părul  îi  atârna 
în  suluri  mici  de  bucle,  ca  nişte  cârnăciori.  Purta 
un  capot  de  stambă  şi  pantofi  de  casă  roşii,  cu 
pompoane  roşii  din  fulgi  de  struţ  pe  căpute. 

—  îl  caut  pe  Curley,  spuse. 

Glasul  ei  avea  un  sunet  nazal  şi  fragil 
totodată.  George  îşi  desprinse  privirea,  apoi  şi-o 
întoarse  iar. 

—  A  fost  aci  adineauri,  da'  plecă. 

—  Aşa! 
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Ea  îşi  puse  mâinile  la  spate  şi  se  rezemă  de 
tocul  uşii,  încât  trupul  îi  sta  proiectat  înainte. 

—  Voi  sunteţi  flăcăii  ăi  noi  care-au  sosit  acu', 

ai? 

—  îhî. 

Privirea  lui  Lennie  trecea  peste  trupul  ei,  şi 
cu  toate  că  ea  părea  să  nu  se  uite  la  dânsul,  se 
arcul  niţeluş.  îşi  privi  unghiile  degetelor. 

—  Câteodată  vine  p-aci,  explică. 
George  spuse  brusc: 

—  Da,  da'  acu  nu-i  aciia. 

—  Dacă  nu-i,  va  să-1  caut  pân  alte  părţi,  zise 
ea,  jucăuş. 

Lennie  o  urmărea,  fascinat.  George  spuse: 

—  Dacă-1  vă?,  i-oi  spune  că  l-aţi  cătat. 
Ea  zâmbi  şiret  şi-şi  jucă  şoldurile. 

—  Nu  face  rău  cine  caută,  zise. 

îndărătul  ei  răsunară  paşi,  în  trecere.  Ea 
întoarse  capul. 

—  Bună,  Slim,  ce  mai  faci? 
Prin  uşă  veni  vocea  lui  Slim: 

—  Bună,  dumneata  ce  faci?  Arăţi  bine. 

—  îl  caut  pe  Curley  şi  nu-1  găsesc,  Slim. 

—  De,  pesemne  nu  l-ai  cătat  unde  trebuia.  L- 
am  văz'it  intrând  acas'  la  voi. 

Ea  deveni  brusc  temătoare. 

—  Cu  bine,  băieţi!  strigă  înlăuntrul  barăcii 
dormitor,  şi  plecă  zorită. 

George  se  uită  la  Lennie. 
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—  Isuse,  ce  mai  târâtură!  Va-zică  aşa 
nevastă- şi  alese  Curley. 

—  E  frumoasă,  făcu  Lennie,  defensiv. 

—  Păi  dar!  Şi  sfioasă,  foc.  Curley  o  să  mai 
aibă  de  furcă  cu  asta.  Atâta  că  pentru  vro  douăj' 
de  dolari  îl  lasă. 

Lennie  tot  mai  ţinea  privirea  pironită  asupra 
uşii  unde  fusese  femeia. 

—  Doamne,  frumoasă  era! 

Zâmbea  admirativ.  George  coborî  o  privire 
iute  asupră-i,  apoi  îl  prinse  de-o  ureche  şi-1 
zgâlţâi: 

—  Ascultă,  tembelule  şi  nebunule!  zise 
furios.  Nici  de  uitat  să  nu  te  uiti  la  căţeaua  asta. 
Puţin  îmi  pasă  ce  spune  şi  ce  face.  Am  mai  văz't  io 
otrăvuri  d-astea,  da'  mai  afurisită  momeală  de 
pârnaie  ca  asta  d'adineauri  nu  văzui  nicicând.  Tu 
s-o  laşi  în  pace. 

Lennie  încercă  să- şi  scoată  din  strânsoare 
urechea. 

—  Nu  făcui  n'ica,  George.  Pe  cuvântu'  meu. 

—  Bine.  S-o  laşi  în  pace,  că  de-am  văz't 
vrodat'  capcană  de  şobolan,  apoi  asta-i.  Lasă-1  pe 
Curley  ăla  să  intre  la  zdup  pentru  ea.  El  şi-a 
cătat-o.  Mănuşa  plină  de  vaselină!  spuse  George 
cu  scârbă.  Şi  pui  rămăşag  că-nghite  ouă  crude  şi 
că  scrie  să-i  trimeată  toate  doftoriile  brevetate. 

Lennie  izbucni  deodată: 

—  Nu-mi  place  aciia,  George.  Nu-i  loc  bun. 
Vroi  să  plec  d'aciia. 
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—  Va  să  stăm,  până  prindem  niţel  cheag.  N- 
avem  încotro,  Lennie.  Om  pleca  de-ndată  ce-om 
putea.  Nici  mie  nu-mi  place,  n-ai  grijă. 

Se  îndreptă  către  masă  şi  întinse  altă 
pasienţă. 

—  Nu,  nu-mi  place,  zise.  Numa'  câţiva  dolari 
s-avem  în  buzunar  şi  ne  cărăm.  Ne  'cern  în  sus  pe 
Râul  Americii,  să  spălăm  aur.  Acolo  poate  facem 
vro  doi  dolari  pe  zi,  şi,  mai  ştii,  poate  dăm  de  vrun 
filon. 

Lennie  se  aplecă  pătimaş  spre  el. 

—  Hai  să  plecăm,  George.  Să  plecam  d'aciia. 
E  rău  aciia. 

—  Trebuie  să  stăm,  spuse  George  scurt.  Taci 
acuma.  Or  să  intre  băieţii. 

Din  spălătorul  vecin  venea  zgomotul  apei 
curgătoare  şi  zornăitul  lighenelor.  George  îşi 
studia  cărţile. 

—  Poate-ar  trebui  să  ne  'cern  şi  noi  să  ne 
spălăm,  zise.  Da'  nu  făcurăm  n'ica  să  ne 
murdărim. 

Un  bărbat  înalt  sta  în  prag.  Ţinea  la 
subţioară  o  pălărie  de  pâslă  turtită,  în  timp  ce  îşi 
pieptăna  lins  înapoi  părul  jilav,  negru  şi  lung.  Ca 
şi  ceilalţi,  purta  pantaloni  albaştri  de  doc  şi  o 
jachetă  scurtă  de  bumbac.  Când  termină  să-şi 
pieptene  părul,  se  îndreptă  spre  interiorul  odăii, 
mişcându-se  cu  maiestatea  la  care  nu  ajung  decât 
domnitorii  şi  cei  care-au  atins  desăvârşirea  în 
vreun  meşteşug.  Era  cărăuşul  fruntaş,  prinţul 
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fermei,  în  stare  să  mâne  zece,  şaisprezece  şi  chiar 
douăzeci  de  catâri,  legaţi  cu  un  singur  lanţ  de  cei 
din  cap.  Era  în  stare  să  ucidă  din  vârful  biciului  o 
muscă  pe  crupa  rotaşului,  fără  a  atinge  animalul. 
Avea  în  felul  lui  de  a  fi  o  gravitate  şi  un  calm  atât 
de  profund,  încât  orice  discuţie  înceta  când 
deschidea  el  gura.  Autoritatea  lui  era  atât  de 
mare,  încât  opinia  sa  era  lege,  în  orice  domeniu, 
fie  că  era  vorba  de  politică  ori  de  dragoste.  Faţa  lui 
ascuţită  ca  baltagul  era  fără  de  vârstă.  Putea  să  fi 
avut  şi  treizeci  şi  cinci  şi  cincizeci  de  ani.  Urechile 
sale  auzeau  mai  mult  decât  i  se  spunea  şi  vorbirea 
lui  domoală  avea  subţirimi,  nu  de  gândire,  ci  de 
înţelegere  dincolo  de  gândire.  Mâinile  lui,  mari  şi 
subţiri,  aveau  în  mişcări  delicateţa  gesturilor  unui 
dansator  de  templu. 

îşi  netezi  pălăria  mototolită,  îi  făcu  o  cută  îl 
mijloc  şi  şi-o  puse  pe  cap.  Se  uită  binevoitor  la  cei 
doi  din  baracă. 

—  I-o  lumină  grozavă  afară,  spuse  cu  glas 
plăcut.  Mai  că  nu  văz  nimic  aci  'năuntru.  Voi 
sânteti  ăi  noi? 

—  Adineauri  sosirăm,  spuse  George. 

—  O  să  căraţi  orz? 

—  Aşa  'ce  şefu'. 

Slim  se  aşeză  pe  o  ladă  de  cealaltă  parte  a 
mesei,  în  faţa  lui  George.  Examină  pasienţa 
aşternută  de-a-ndaratelea  în  faţă-i. 

—  Sper  c-o  să  veniţi  la  atelaju'  meu,  spuse. 
Glasul  îi  era  foarte  blând.  Am  o  pereche  de  proşti 
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în  echipa  mea,  care  nu  ştiau  să  osebească  un  sac 
de  orz  de-o  minge  albastră.  Voi,  băieţi,  aţi  mai 
încărcat  orz? 

—  Ba  bine  că  nu.  Io -unu'  n-am  cu  ce  mă  făli, 
da'  ticălosu'  ăsta  mare  de  colo  poa'  să  ducă  singur 
mai  multe  grăunţe  decât  cară  alţii  câte  doi. 

Lennie,  care  urmărise  conversaţia 
plimbându-şi  ochii  de  la  unul  la  altul,  zâmbi 
mulţumit  de  sine,  auzind  complimentul.  Slim  îl 
privi  aprobator  pe  George,  care  făcuse  un 
asemenea  compliment.  Se  aplecă  peste  masă  şi 
pocni  cu  degetul  colţul  unei  cărţi  de  joc  răzleţe. 

—  Voi,  băieţi,  umblaţi  după  lucru  împreună? 
Tonul  îi  era  prietenos.  îmbia  la  destăinuire 

fără  a  o  cere. 

—  Sigur  c-aşa,  făcu  George.  Vedem  unu'  d- 
altu',  oarecum. 

Arătă  spre  Lennie,  cu  degetul  mare. 

—  Nu-i  isteţ.  Da'  la  muncâ-i  grozav.  Şi-i  băiat 
tare  bun,  da'  isteţ  nu-i.  îl  ştiu  demult. 

Ochii  lui  Slim  părură  să  treacă  prin  George 
şi  dincolo  de  el. 

—  Nu-s  mulţi  car'  să  umble  împreună  după 
lucru,  spuse  meditativ.  Nu'ş  de  ce.  Pesemne  că 
or'unde  pe  lumea  asta  afurisită  i-e  frică  la  unu'  d- 
altu'. 

—  E  mult  mai  plăcut  să  umbli  c-un  băiat 
care-1  cunoşti,  spuse  George. 
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Un  bărbat  voinic,  corpolent,  intră  în  baraca- 
dormitor.  încă  i  se  mai  scurgeau  picături  pe  obraz, 
din  capul  ce  şi-1  frecase  vârându-1  sub  apă. 

—  Bună,  Slim,  spuse,  apoi  se  oprii  şi  îşi 
aţinti  ochii  asupra  lui  George  şi  a  lui  Lennie. 

—  Băieţii  ăştia  acu'  au  venit,  zise  Slim,  drept 
prezentare. 

—  îmi  pare  bine,  făcu  cel  mare.  îmi  zice 
Carlson. 

—  Eu  sunt  George  Milton.  Al  de  colo  e  Lennie 
Small  . 

—  îmi  pare  bine  de  cunoştinţă,  repetă 
Carlson.  Nu  prea-i  mic. 

Chicoti  uşurel  de  gluma  lui. 

—  Nu-i  mic  deloc,  repetă. 

—  Vrui  să  te-ntreb,  Slim...  ce-i  cu  căţeaua 
ta?  Băgai  de  samă  că  nu  fu  azi  sub  caru'  tău. 

—  A  fătat  aseară,  spuse  Slim.  Nouă  pui  făcu. 
Patru  i-am  înecat  de-ndată.  Nu  putea  să  lăpteze 
atâţia. 

—  îti  rămaseră  cinci  căţelandri,  ai? 

—  îhâ,  cinci.  îi  ţinui  p-ăi  mai  mari. 

—  Ce  soi  zici  c-or  fi? 

—  Nu  ştiu.  Zic  c-or  fi  vrun  soi  de  ciobăneşti. 
Că  mai  mult  d-ăştia  am  văzut  p-aciia  când  era-n 
călduri. 

Carlson  continuă: 

—  Va-zică  ai  cinci  căţelandri,  aşa.  Vreai  să-i 
ţii  pe  toţi? 
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—  Nu  ştiu.  Va  să-i  ţiu  niţel  să  sugă  laptele  lu' 

Lulu. 

Carlson  spuse  gânditor: 

—  Da,  ascultă  aicea,  Slim.  Uit'ce  mă  gândii. 
Câinele  ăla  a  lu'  Candy  e  bătrân  rău,  d-abia  mai 
umblă.  Şi  pute-n  draci.  De  câte  ori  vine  p-aci,  îmi 
miroase  două,  trei  zile  a  câine  împuţit.  Ce  nu-i 
spui  tu  lu'  Candy  să-şi  împuşte  câinele  ăsta 
bătrân  şi  să-i  dai  tu  un  căţelandru  să  şi-1  crească? 
Pute  câinele  ăla  al  lui  de  la  o  poştă.  Dinţi  nu  mai 
are,  i-aproape  orb,  de  mâncat  nu  mai  poa'  să 
mănânce.  Candy-1  ţine  cu  lapte.  Nu  poa'  să  mai 
mestece  n'ica. 

George  rămăsese  cu  privirea  aţintită 
stăruitor  asupra  lui  Slim.  Dintr-odată,  se  auziră 
de-afară  bătăi  într-un  trianglu  ,  mai  întâi  rar,  apoi 
tot  mai  repede,  până  ce  bătaia  se  topi  într-un 
singur  sunet  continuu.  încetă,  la  fel  de  brusc  cum 
începuse. 

—  Uite  că  sună,  spuse  Carlson. 

De  afară  irupse  larma  glasurilor  unui  grup 
de  oameni  care  treceau.  Slim  se  ridică  încet  şi  cu 
demnitate. 

—  Hai,  băieţi,  veniţi  şi  voi  cât  mai  e  ceva  de 
mâncat.  în  două  minute  nu  mai  găsiţi  n'ica. 

Carlson  se  dădu  la  o  parte  ca  să-1  lase  pe 
Slim  să  treacă  înainte  şi  amândoi  ieşiră  pe  uşă. 

Lennie,  foarte  tulburat,  îl  urmărea  din  ochi 
pe  George.  George  îşi  răvăşi  cărţile  şi  le  lăsă 
grămadă. 
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—  Bine,  bine!  spuse,  îl  auzii,  Lennie.  O  să-i 

cer. 

—  Unu'  cafeniu  cu  alb,  strigă  Lennie,  aţâţat. 

—  Ha.  Da  acuma,  hai  să  mergem  şi  noi  la 
masă.  Ştiai  io  dac-o  avea  vr'unu  cafeniu  cu  alb? 

Lennie  nu  se  clintea  de  pe  patul  lui. 

—  Să-i  cei  acuşica,  George!  Să  nu  mai 
omoare  din  ei! 

—  Da,  da,  sigur.  Acu'  hai,  pun'te  pe  picioare. 
Lennie  se  suci  de  pe  pat  şi  se  ridică;  amândoi 

se  îndreptară  către  uşă.  Când  ajunseseră,  se 
năpusti  înăuntru  Curley. 

—  Aţi  văzut  o  fată  p-aci?  întrebă  furios. 
George  spuse  cu  răceală: 

—  Acu'  vro  juma'  de  oră. 

—  Aşa,  ce  dracu'  căta  aci? 

George  sta  neclintit,  privindu-1  pe  omuleţul 
cel  minios.  Spuse,  cu  ton  jignitor: 

—  'Cea  că  pe  'mneata  te  cată. 

Curley  păru  abia  acum  să-1  vadă  cu  adevărat 
pe  George.  Ochii  lui  scăpărară  către  dânsul,  îi 
măsurară  înălţimea,  îi  cumpăniră  îndemânarea,  îi 
priviră  mijlocul  suplu. 

—  Bine,  şi-ncotro  a  luat-o?  întrebă  în  cele 
din  urmă. 

—  Nu  ştiu,  zise  George.  Nu  m-am  uitat  după 
ea  când  plecă. 

Curley  se  încruntă  ia  el  şi,  întorcându-i 
spatele,  ieşi  grăbit  pe  uşă.  George  zise: 
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—  Auzi  tu,  Lennie,  mi-e  c-o  să  trebuiască  să 
mă  răfuiesc  şi  io  cu  ticălosu'  ăsta.  Nu-mi  place 
mutra  lui.  Doamne!  Haide.  N-o  mai  fi  rămas  n'ica 
de  mâncare. 

Ieşiră  pe  uşă.  Sub  fereastră  se  aşternea  o 
fâşie  de  soare.  Din  depărtare  se  auzea  zdrăngănit 
de  bliduri. 

O  clipă  mai  târziu,  câinele  cel  foarte  bătrân 
intră  şchiopătând  pe  uşa  deschisă.  Privi  în 
dreapta  şi  în  stânga  cu  ochii  lui  blânzi,  pe 
jumătate  orbi.  Adulmecă,  şi-apoi  se  lăsă  pe 
duşumea  şi  puse  capul  între  labe.  Curley  se  ivi  iar 
în  prag  şi  stătu  uitându-se  în  odaie.  Câinele  înălţă 
capul,  dar  când  Curley  ţâşni  afară  din  odaie, 
capul  sur  al  animalului  se  lăsă  iar  pe  podea. 
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CAPITOLUL  TREI 


DEŞI  PRIN  FERESTRELE  BARĂCII - 
DORMITOR  mijea  lumina  înserării,  înăuntru  era 
aproape  întuneric.  Prin  uşa  deschisă  veneau 
bufnetele  şi,  din  când  în  când,  zăngănitul  unui  joc 
cu  potcoave  şi  la  răstimpuri  zgomotul  vocilor  ce 
se  înălţau  aprobatoare  sau  ironice. 

Slim  şi  George  intrară  împreună  în 
dormiitorul  cuprins  de  întuneric.  Slim  întinse 
braţul  deasupra  mesei  cu  cărţile  de  joc  şi  aprinse 
becul  electric  umbrit  de  un  abajur  de  tablă.  într-o 
clipă  masa  se  înveli  în  lumină  strălucitoare  şi 
conul  abajurului  îşi  aruncă  fascicolul  de  raze 
drept  în  jos,  lăsând  colţurile  barăcii  în  penumbră. 
Slim  se  aşeză  pe  o  ladă  şi  George  luă  loc  în  faţa 
lui. 

—  A,  i-o  n'ica  toată,  zise  Slim.  Tot  trebuia  să- 
i  înec  p-ăi  mai  mulţi.  N-ai  de  ce  să-mi  mulţumeşti. 

—  Pentru  'mneata  n-o  fi  fost  cine  ştie  ce,  da' 
pentru  dânsu'  fu  ceva  grozav.  Doamne  sfinte,  nici 
nu  ştiu  cum  l-om  mai  face  să  doarmă  aciia.  Are  să 
vrea  morţiş  să  doarmă  cu  ei  în  grajd.  Anevoie  l-om 
opri  să  nu  se  vâre  şi  el  în  lada  căţelandrilor. 

—  A,  n'ica  toată,  repetă  Slim.  Da,  auzi,  zău  c- 
avuseşi  dreptate,  ce  spuneai  de  el.  Isteţ  n-o  fi,  da' 
om  să  muncească  aşa  n-am  mai  pomenit.  Mai  să-1 
omoare  p-ăl  care-i  era  pereche  la  cărat  sacii  cu 
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orz.  Nimeni  nu  poa'  să  ţie  pas  cu  el.  Doamne 
Dumnezeule,  n-am  mai  văz't  flăcău  ca  ăsta. 
George  vorbi  cu  mândrie: 

—  Lu'  Lennie  doar  să-i  spui  ce  să  facă  şi  ţi-o 
face,  dacă  n-are  de  gândit  cu  capu'  lui.  Singur  nu- 
1  taie  capu'  cum  să  facă  n'ica,  da'  ştie  să  facă  ce-i 
spui. 

De-afară  se  auzi  zăngănitul  unei  potcoave 
lovind  ţinta  de  fier  şi  scurta  larmă  a  unor  strigăte 
aprobatoare. 

Slim  se  lăsă  uşor  înapoi  încât  să  nu-i  cadă 
lumina  pe  obraz. 

—  E  ciudat  cum  v-aţi  adunat  voi  aşa,  unu' 
cu  al  tu'. 

Era  calmă  îmbiere  a  lui  Slim  la  destăinuire. 

—  Da'  ce-i  aşa  de  mirare?  întrebă  George,  pe- 
un  ton  defensiv. 

—  A,  nu  ştiu.  Rar  vezi  muncitori  să  umble 
împreună.  Mai  că  n-am  văz't  pân-acu'  doi  băieţi  să 
umble  împreună  după  lucru.  Doar  ştii  cum  îs 
muncitorii  de  pe  la  ferme:  vin,  îşi  iau  în  primire  ', 
lucrează  o  lună,  ş-apoi  cer  socoteala  şi  pleacă  iar, 
de  unu'  singur.  Parcă  n-ar  avea  pe  nimeni  lumea 
asta  de  car'  să-i  pese.  Aşa  că-i  niţel  de  mirare  să 
vezi  p-un  scrântit  ca  ăsta  şi  p-un  băiat  ager  ca 
tine  umblând  laolaltă. 

—  Nu-i  scrântit,  zise  George.  E  bleg  ca  oaia, 
la'  ţicnit  nu-i.  Şi  nici  io  nu-s  chiar  aşa  de  ager, 
altfel  n-aş  sta  să-ncarc  orz  pe  cinzeş'  de  dolari  şi- 
un  culcuş.  Să  fiu  ager,  sau  măcar  niţel  mai  isteţ 
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colo,  aş  avea  ferma  mea,  cât  de  mică,  şi  mi-aş 
strânge  în  hambar  recolta  mea,  nu  să  stau  să  fac 
toată  munca  şi  să  n-am  parte  de  rodu' 
pământului. 

George  tăcu.  Simţea  nevoia  să  vorbească. 
Slim  nici  nu-i  da  ghes,  nici  nu-1  descuraja.  Doar 
şedea  acolo,  rezemat  înapoi,  calm  şi  receptiv. 

—  Nu  prea-i  de  mirare  că  noi  doi  umblăm 
laolaltă,  spuse  George  în  cele  din  urmă.  El  şi  cu 
mine  sântem  născuţi  amândoi  la  Auburn.  O 
cunoşteam  pe  tuşă-sa  Clara.  Dânsa-1  luase  de  mic 
şi-1  crescuse.  Când  a  murit  tuşă-sa  Clara,  Lennie 
ce  era  să  facă  decât  să  meargă  cu  mine  la  lucru. 
Cu  timpu'  ne-am  deprins  unu'  cu  altu'. 

—  îhâ,  făcu  Slim. 

George  se  uită  spre  Slim  şi  văzu  ochii 
liniştiţi,  ca  de  zeu,  prinşi  de  faţa  sa. 

—  La-nceput  îmi  plăcea,  spuse  George.  Mă 
distram  ceva  grozav  cu  el.  îi  jucam  la  renghiuri, 
unde  era  prea  bleg  ca  să  vază  singur  de  el.  Da'  era 
prea  bleg  şi  ca  să  ştie  că-i  joacă  altu'  vr'un  renghi. 
Io  mă  distram.  Mi  se  părea  că-s  deştept  foc,  pe 
lângă  dânsu'.  Făcea  orice-i  spuneam,  cât  de 
năstruşnic  să  fi  fost.  Să-i  fi  spus  să  saie-ntr-o 
prăpastie,  sărea.  După  un  timp  a  început  să  nu- 
mi prea  mai  placă.  El  niciodată  nu  se  supăra, 
puteam  să-1  chinui  oricât...  şi  când  te  gândeşti,  cu 
mâinâle  lui,  i-era  lesne  să-mi  zdrobească  fiştece 
oscior,  da'  odată  nu  m-a  atins,  nici  c-un  deşt. 
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Glasul  lui  George  trecu  la  un  ton  de 
spovedanie. 

—  Să-ţi  spui  ce  m-a  făcut  să  nu  mă  mai  port 
aşa.  într-o  zi  stăm  c-un  cârd  de  băieţi  sus  pe 
malu'  râului  Sacramente  Şi  mă  simţeam  isteţ  al 
naibii,  şi-mi  ardea  de  joacă.  Mă-ntorc  către  Lennie 
şi-i  zic:  „Săi  în  apă."  Şi  el  sare.  Şi  nu  ştie  să-noate 
neam.  Mai  să  se-nece  pân'  să-1  putem  scoate.  Şi 
ce  recunoscător  mi-a  fost  că  l-am  scăpat!  Uitase 
ca  pământu'  că  io-i  spusesem  să  saie-n  apă.  Ei, 
de-atuncia  n-am  mai  făcut  d-alde-astiea. 

—  E  băiat  bun,  spuse  Slim.  Poţi  să  fii  băiat 
bun  şi  fără  să  ai  minte.  Ba-mi  pare  chiar  că-i 
tocmai  pe  dos.  Ia-1  pe  unu'  cu  adevărat  isteţ,  să 
vezi  că  rareori  e  şi  om  bun. 

George  adună  cărţile  risipite  şi  începu  să 
întindă  o  nouă  pasienţă.  Afară  bufneau  de  pământ 
potcoavele.  La  ferestre,  lumina  amurgului  tot  mai 
lucea  în  geamuri. 

—  Io  neamuri  n-am,  zise  George.  Am  văz't  io 
p-ăi  care  umblă  să  muncească  singuri  pe  la  ferme. 
Nu  le  e  bine.  N-au  nicio  plăcere.  Cu  vremea  se 
ticăloşesc.  Nu  se  mai  gândesc  decât  la  bătaie  până 
la  urmă. 

—  îhî,  se  ticăloşesc,  admise  Slim.  Ajung  de 
nu  le  mai  vine  să  vorbească  cu  nimeni. 

—  Fireşte,  Lennie  i-un  blestem  pe  capu'  meu, 
îmi  face  multe  belele,  prea  des  chiar,  da'  vezi  că  te 
deprinzi  să  tot  umbli  c-un  om  când  nu  poţi  scăpa 
de  el. 
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—  Rău  nu  e  Lennie,  spuse  Slim.  Io-mi  dau 
seama  că  Lennie  nu-i  deloc  rău. 

—  Fireşte  că  nu-i.  Da'  intră  mereu  în  belele 
fm'că-i  aşa  bleg,  săracu'.  Cum  s-a-ntâmplat  şi  la 
Weed... 

Se  opri,  pe  cale  să  întoarcă  o  carte.  Părea 
îngrijorat.  Aruncă  o  privire  peste  masă,  către  Slim. 

—  Da'  nu  spui  la  nimeni. 

—  Ce  făcu  la  Weed?  întrebă  calm  Slim. 

—  N-ăi  spune  la  nimeni?...  Nu,  fireşte  că  nu. 

—  Ce  făcu  la  Weed?  întrebă  iar  Slim. 

—  Păi,  văzu  o  fată-n  rochie  roşie.  Copilăros 
cum  e,  vrea  să  puie  mâna  pe  tot  ce-i  place.  Nu- 
ma'  aşa,  să  pipăie.  Ei,  şi-ntinde  mâna  să  pipăie 
rochia  aia  roşie,  da'  fata  se  pune  pe  ţipat,  şi  asta-1 
năuceşte  de  tot  pe  Lennie,  şi  se  ţine  crampon  de 
rochie,  fiin'că  alceva  nu-i  dă-n  gând.  Şi  fata  ţipa 
întruna.  Io  nu  eram  departe  şi  când  auzii 
scandalu'  dădui  fuga.  Când  ajunsei,  Lennie  era  de 
speriat  era  că  altceva  decât  să  ţie  crampon  rochia 
nu-i  da-n  gând.  L-am  pocnit  în  cap  c-o  stinghie  de 
gard  ca  să-1  fac  să-i  dea  drumu'.  Aşa  de  speriat 
era  că  nu  putea  da  drumu'  rochiii.  Şi  ştii  cât  îi  el 
de  tare. 

Ochii  lui  Slim,  neschimbaţi,  nu  clipeau. 
Dădu  uşurel  din  cap. 

—  Şi  ce  se-ntâmplă? 

George  îşi  întinse  cu  grijă  şirul  pasienţei. 

—  Păi,  nebuna  aia  de  fată  s-a  năpustit  la 
poliţie  să  spună  c-a  violat-o.  Oamenii  de  la  Weed 
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au  pornit  o  ceată  după  Lennie  să-1  linşeze.  Aşa  că 
şezurăm  într-un  şanţ  de  irigaţie,  sub  apă,  toată 
ziulica  ceea.  Numa'  capetele  le  ţineam  afară,  sub 
ierburile  de  pe  buza  şanţului.  Şi  noaptea  am  tulit- 
o  din  ţinut. 

Slim  ramase  câtva  timp  tăcut. 

—  Zi  nu  i-a  făcut  niciun  rău  fetii,  îî?  întrebă 
în  cele  din  urmă. 

—  Aş,  de  unde.  Doar  c-a  speriat-o.  Şi  io  m-aş 
fi  speriat  să  mă  fi-nşfăcat  unu'  ca  el.  Da'  nu  i-a 
făcut  n'ica.  Atâta  vroia  el,  să  pipăie  rochia  aia 
roşie,  cum  vrea  acu'  să  mângâie  căţeii  ăia  întruna. 

—  Nu-i  om  rău,  spuse  Slim.  Io-l  ghicesc  p- 
unu'  ticălos  de  la  o  poştă. 

—  Sigur  c-aşa-i,  nu-i  rău,  şi  orice  i-aş  zice  io 
să  facă. . . 

Lennie  intră  pe  uşă.  îşi  purta  haina  de  doc 
pe  umeri  ca  pe-o  pelerină  şi  părea  niţeluş  aplecat 
înainte. 

—  Ce  faci,  Lennie?  îl  întâmpină  George.  Cum 
îţi  place  căţelu'  care  ţi  1-a  dat? 

Lennâe  răspunse  într-o  suflare: 

—  E  cafeniu  cu  alb,  cum  vream  io. 

Se  duse  de-a  dreptul  către  patul  lui  şi  se 
culcă,  cu  faţa  la  perete  şi  cu  genunchii  ridicaţi. 
George  puse  brusc  cărţile  jos. 

—  Lennie!  zise  el,  sever. 

Lennie  răsuci  gâtul  şi  se  uită  peste  umăr: 

—  Ai?  Ce  vrei,  George? 
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—  Ţi-am  spus  că  n-ai  voie  s-aduci  aciia 
cătelu'. 

—  Ce  căţel,  George?  N-am  niciun  căţel. 
George  se  duse  repede  la  el,  îl  înşfacă  de 

umăr  şi  îl  întoarse  pe  spate.  Băgă  mâna  şi  culese 
căţeluşul  de  unde  îl  ţinuse  ascuns  Lennie,  lipit  de 
pântecele  lui. 

Lennie  se  aşeză  repede  în  capul  oaselor. 

—  Dă-mi-1,  George!  George  zise: 

—  Ieşi  imediat  şi  duci  căţelu'  înapoi  în 
culcuşu'  ălorlalţi.  Trebuie  să  doarmă  cu  maică-sa. 
Ce,  vrei  să-1  omori?  Abia  se  născu,  ieri  seară,  şi 
tu-1  şi  scoţi  din  cuibu'  lui.  Dacă  nu-1  duci  'napoi,  îi 
spui  lu'  Slim  să  nu  ţi-1  mai  dea. 

Lennie  înălţă  mâinile,  rugător: 

—  Dă-mi-1,  George.  îl  duc  'napoi.  Nu  vrui  să-i 
fac  rău,  George.  Zău  că  nu.  Vrui  doar  să-1  mângâi 
un  pic. 

George  îi  puse  căţelul  în  mâini. 

—  E-n  regulă.  îl  duci  'napoi  repede,  şi  nu 
cumva  să-1  mai  scoţi  din  ladă.  Altfel  să  ştii  că 
moare. 

Lennie  o  şterse  repede  din  odaie.  Slim  nu  se 
mişease.  Ochii  lui  calmi  îl  urmăriră  pe  Lennie 
până  ieşi  pe  uşă. 

—  Isuse,  zise.  E  aidoma  ca  un  copil. 

—  Aşa  e,  aidoma  c-un  copil.  Şi  nici  răutate 
mai  multă  n-are,  ca  un  copil,  doar  că-i  atâta  de 
puternic.  Pui  rămăşag  că  nu  mai  vine  la  noapte  să 
doarmă  aciia.  O  să  doarmă  lipit  de  lada  cu  căţei, 
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în  grajd.  De...  să-1  lăsăm.  N-ar'  ce  rău  să  tacă 
acolo. 

Afară  aproape  că  se  întunecase.  Moş  Candy, 
rândaşul,  intră  în  odaie  şi  se  duse  drept  spre  pat, 
iar  in  urma  lui  se  chinuia  să-1  urmeze  bătrânul 
său  câine. 

—  Hello,  Slim.  Hello,  George.  N-aţi  jucat  nici 
unu'  potcoave? 

—  Nu-mi  place  să  joc  seară  de  seară,  îi 
răspunse  Slim. 

Candy  vorbi  înainte. 

—  N-aveţi  vr'unu'  din  voi  un  pic  de  whisky? 
Mă  doare  burta. 

—  N-am,  zise  Slim.  Să-1  am,  l-aş  bea  io,  cu 
toate  cu  nu  mă  doare  burta. 

—  Mă  doare  rău  burta,  zise  Candy.  De  la 
blestematele  alea  de  gulii.  Ştiam  io  c-o  să-mi  facă 
aşa,  dinainte  să  le  mânânc. 

Din  curtea  peste  care  se  lăsa  întunericul 
intră  Carlson  cel  gros.  Se  duse  către  celălalt  cap  al 
dormitorului  şi  aprinse  al  doilea  bec,  umbrit  de- 
un  abajur  de  tablă. 

—  E  mai  întuneric  ca-n  iad  aciia,  zise.  Isiise, 
ce  mai  trage  negru'  ăla  la  potcoave! 

—  Se  pricepe,  nici  vorbă,  zise  Slim. 

—  Se  pricepe-al  naibii,  făcu  iar  Carlson.  Pe 
lângă  el  nu  mai  poa'  să  câştige  nimeni. . . 

Se  opri  şi  adulmecă  aerul  odăii  şi  tot 
adulmecând,  îşi  coborî  privirea  spre  câinele  cel 
bătrân. 
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—  Doamne,  Dumnezeule,  ce  mai  pute  şi 
câinele  ăsta.  Dă-1  afară,  Candy!  Nimic  nu  pute 
mai  al  dracului  ca  un  câine  bătrân.  Trebuie  să-1 
dai  afară. 

Candy  se  răsuci  până  în  marginea  patului, 
întinse  mâna  şi  mângâie  câinele  bătrân,  apoi  se 
scuză; 

—  Atât-a  stat  pe  lângă  mine,  că  io  nici  nu 
mai  bag  de  seamă  că  pute. 

—  Bine,  da'  io  nu-1  pot  răbda  aciia,  făcu 
Carlson.  Duhoarea  asta  a  lui  mocneşte  şi  după  ce- 
1  dai  afară. 

Cu  pasul  lui  greoi  trecu  mai  aproape  de 
câine  şi  îl  privi. 

—  N-are  dinţi,  zise.  E  ţeapăn  de  reumatism. 
Nu  ţi-e  de  niciun  folos,  Candy.  Şi  nici  lui  nu-şi 
mai  e  de  niciun  folos.  De  ce  nu-1  împuşti,  Candy? 

Bătrânul  se  suci  niţel  în  pat,  stingherit. 

—  De,  dracu'  ştie!  îl  am  de-atâta  de  demult. 
De  când  era  cătelandru.  Păzeam  oile  cu  el. 

Spuse  cu  mândrie: 

—  N-aveţi  să  credeţi  dacă  vă  uitaţi  acu'  la  el, 
da'  a  fost  ăl  mai  bun  câine  ciobănesc  car'  l-am 
pomenit  în  viaţa  mea! 

George  zise: 

—  Am  văz't  la  Weed  p-unu'  c-un  fox  sârmos 
care  ştia  să  păzească  oile.  învăţase  de  la  câinii 
ăilalţi. 

Carlson  nu  se  lăsă. 
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—  Auzi,  Candy.  Câinele  ăsta  bătrân  al  tău 
pătimeşte -ntruna.  Dacă  l-ai  duce  tu  colo-n  fundu' 
curţii  şi  i-ai  trage  un  glonţ  în  ceafă. . .  —  se  aplecă 
niţel  să-i  arate  locul  —  ...  uite,  chiar  aci...  îţi  spui 
io  că  nici  n-ar  mai  şti  ce  1-a  pocnit. 

Candy  privi  împrejur,  nenorocit. 

—  No,  zise  încetişor.  No,  n-aş  putea  să  fac 
una  ca  asta. 

—  N-are,  mă,  nicio  bucurie,  stărui  Carlson. 
Şi  mai  şi  pute-n  draci.  Să-ţi  spui  io  cum  facem.  îl 
omor  io-n  locu'  tău.  Ca  să  nu  zici  că  l-ai  omorât 
cu  mâna  ta. 

Candy  îşi  dădu  jos  de  pe  pat  picioarele.  îşi 
scărpină  nervos  ţepii  albi  din  obraji. 

—  îs  aşa  deprins  cu  el,  spuse  încetişor.  îl  am 
de  când  era  cătelandru. 

—  Ei  şi,  parcă-i  faci  vr'un  bine  că-1  ţii  în 
viată?  zise  Carlson.  Auzi  tu,  căţeaua  lu'  Slim  a 
fătat  ieri.  Pui  rămăşag  că  Slim  îţi  dă  un  căţeluş 
să-1  creşti,  nu-i  aşa,  Slim? 

între  timp,  cărăuşul  îl  cercetase  cu  ochii  lui 
liniştiţi  pe  bătrânul  câine. 

—  Aşa  e,  spuse.  Dacă  vrei,  îţi  dau  un 
cătelandru. 

Se  smuci  niţel,  ca  pentru  a-şi  regăsi  graiul 
nestingherit. 

—  Cari  are  dreptate,  Candy.  Câinele  ăsta  nu 
mai  are  nicio  bucurie  de  viaţă.  Io  aş  dori  să  se 
găsească  cineva  să  mă-mpuşte,  dac-o  fi  s-ajung 
bătrân  şi  schilod. 
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Candy  se  uită  la  el  desnădăjduit,  fiindcă 
opiniile  lui  Slim  erau  lege. 

—  Mai  ştii,  poate  l-o  durea,  sugeră.  Mie  nu 
mi-i  anevoie  să-1  îngrijesc. 

Carlson  spuse: 

—  Cum  l-aş  împuşca  io,  n-ar  simţi  nimica. 
Aş  pune  pistolu'  drept  acilea  —  arătă  locul  cu 
vârful  piciorului  —  chiar  acilea-n  ceafă.  Nici 
măcar  n-ar  tresări. 

Candy  căută  ajutor,  uitându-se  de  la  unul  la 
altul,  scrutându-le  feţele.  Un  tânăr  care  lucra  la 
câmp  intră  în  odaie.  Umerii  lui  gârboviţi  erau 
aduşi  înainte  şi  umbla  greoi  de  parcă  ar  fi  cărat, 
nevăzut,  sacul  cu  grâne.  Se  duse  la  patul  lui  şi  îşi 
puse  pălăria  pe  poliţă.  Apoi  culese  de  pe  poliţă  o 
revistă-magazin,  grosolan  tipărită  pe  hârtie 
galbenă,  şi  o  aduse  sub  bătaia  luminii. 

—  Ti-arătai  asta,  Slim? 

—  Ce  anume? 

Tânărul  căută  pe  la  sfârşitul  revistei,  apoi  o 
puse  pe  masă  şi  arătă  cu  degetul. 

—  Uite  ici,  citeşte  asta! 
Slim  se  aplecă  peste  foaie. 

—  Hai,  zise  tânărul.  Citeşte  tare. 

—  „Dragă  Redacţie",  citi  rar  Slim,  „Citesc 
revista  dumneavoastră  de  şase  ani  şi  zic  că-i  cea 
mai  bună  de  pe  piaţă.  îmi  plac  povestirile  lui  Peter 
Rand.  E  formidabil!  De  pildă:  Călăreţul  Negru. 
Daţi-ne  mai  des  asemenea  povestiri.  Eu  nu  prea 
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scriu  scrisori.  Dar  gândii  ca  să  vă  spui  că  revista 
dv.,  când  dă  omul  zece  cenţi,  nu-i  pare  rău." 
Slim  ridică  ochii,  întrebător: 

—  De  ce  vruşi  să  citesc  asta? 
Whit  spuse: 

—  Citeşte  înainte.  Citeşte  numele,  dedesubt. 
Slim  citi: 

—  „Al  dumneavoastră,  care  vă  doreşte 
succes,  William  Tenner." 

Ridică  iar  ochii  către  Whit: 

—  De  ce  vruşi  să  citesc  asta? 

Whit  închise  revista,  plin  de  demnitate. 

—  Nu  ţi-1  aminteşti  pe  Bill  Tenner?  Care -a 
lucrat  aciia  acu'  vro  trei  luni? 

Slim  se  gândi. . . 

—  Unu'  măruntei?  întrebă.  Care  lucra  la 
grapă? 

—  El  e!  strigă  Whit.  El  e  ăla! 

—  Crezi  că  el  e  ăla  care-a  scris  scrisoarea? 

—  Păi,  ştiu  io.  Bill  şi  cu  mine  stăm  într-o  zi 
chiar  aciia.  Bill  avea  la  el  o  revistă  d-asta  care 
tocma'  apăruse.  Se  uită  pin  ea  şi  zice:  „Scrisei  o 
scrisoare.  Să  vedem,  au  băgat-o-n  revistă?"  Da'  n- 
o  băgaserâ.  Şi-atuncia  Bill  cică:  „Or  fi  ţinând-o 
pentru  al'dată."  Şi  poftim  c-aşa  fu.  Asta  e! 

—  Pesemne  c-ai  dreptate.  Uite  c-au  tipărit-o. 
George  întinse  mâna  după  revistă. 

—  Ia  să  văz  şi  io. 

Whit  găsi  locul  cu  pricina,  dar  nu  dădu 
revista  din  mână.  Indică  scrisoarea  cu  degetul 
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arătător.  Apoi  se  duse  la  poliţa  sa  şi  aşeză  revista 
cu  grijă  înăuntru. 

—  Oare  o  fi  văz't-o  Bill?  zise.  Bill  şi  cu  mine 
lucram  amândoi  pe  ogoru'  ăla  cu  mazăre.  Eram  cu 
grăpatu'  amândoi.  Bill  era  băiat  bun,  dat  naibii. 

Carlson  nu  se  lăsase  atras  de  noul  subiect. 
Sta  tot  cu  privirea  aţintită  în  jos,  spre  bătrânul 
câine.  Candy  îl  urmărea,  stânjenit.  Carlson  spuse: 

—  Dacă  vrei,  îl  scap  pe  nenorociţii'  ăsta  chiar 
acu'  de  toate  chinurile,  şi-am  isprăvit  povestea.  De 
mâncat  nu  mănâncă,  de  văzut  nu  vede,  nici  să 
umble  nu  poate  făr'  să  sufere. 

Candy  spuse  cu  oarecare  nădejde  în  glas: 

—  N-ai  armă. 

—  Pe  dracu'  n-am.  Am  un  Luger.  N-o  să-1 
doară  neam. 

Candy  zise: 

—  Nu-i  mai  bine  mâine?  Să  mai  aşteptăm 
până  mâine. 

—  Nu  văz  ca  ce,  zise  Carlson. 

Se  duse  la  patul  lui,  trase  de  dedesubt  un 
sac  şi  scoase  din  el  un  pistol  Lueger. 

—  Să  isprăvim  odată  cu  chestia  asta,  zise. 
Nu  poate  omu'  dormi  aciia  de  duhoarea  asta  a  lui. 

Băgă  pistolul  în  buzunarul  de  la  spate. 
Candy  se  uită  îndelung  la  Slim,  în  nădejdea  că-1 
va  ajuta  să  găsească  vreun  argument.  Dar  Slim 
tăcea.  în  cele  din  urmă,  Candy  spuse  domol  şi 
resemnat: 

—  Bine,  ia-1. 
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Nu  îşi  coborî  deloc  privirea  asupra  câinelui. 
Se  culcă  şi  îşi  încrucişă  braţele  pe  dindărătul 
patului,  uitindu-se  ţintă  în  tavan. 

Carlson  scoase  din  buzunar  o  chingă  mică  de 
piele.  Se  aplecă  şi  i-o  legă  bătrânului  câine  în 
jurul  gâtului.  Toţi  cei  de  faţă,  în  afara  lui  Candy, 
se  uitau  ce  face. 

—  Hai,  băiete,  hai,  băiatule!  spuse  cu 
blândeţe. 

Şi  lui  Candy,  pe  un  ton  de  scuză: 

—  Nici  n-o  să  simtă. 

Candy  nu  se  mişcă  şi  nici  nu-i  răspunse. 
Carlson  trase  de  curea.  Bătrânul  câine  se  sculă 
anevoie  şi  se  puse  ţeapăn  pe  picioare,  apoi  se  duse 
după  cureaua  care  îl  trăgea  domol. 

Slim  chemă: 

—  Carlson. 

—  îâ? 

—  Ştii  ce-ai  de  făcut. 

—  Ce  vrei  să  spui,  Slim? 

—  Ia  o  lopată,  spuse  Slim  scurt. 

—  A,  fireşte!  Am  înţeles. 
Scoase  câinele  afară,  în  întuneric. 

George  îl  urmă  până  la  uşă,  o  închise  şi  trase 
binişor  la  loc  încuietoarea.  Candy  sta  pe  pat, 
ţeapăn,  uitându-se  ţintă  în  tavan. 

Slim  vorbi  tare: 

—  Unu'  din  catârii  mei  înaintaşi  nu'ş  ce  are 
la  o  copită.  S-o  fi  rănit.  Trebuie  să-i  pui  nişte 
catran. 
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Avea  un  glas  tărăgănat,  care  se  stinse 
degrabă.  Afară  era  tăcere.  Paşii  lui  Carlson 
piereau  în  depărtare.  Tăcerea  pătrunse  în  casă. 
Tăcerea  stăruia.  George  chicoti. 

—  Pud  rămăşag  că  Lennie-i  colo-n  grajd,  la 
căţelu'  lui.  N-o  să  mai  vrea  să  vie  aciia  acu',  dacă 
are-un  căţel. 

Slim  spuse: 

—  Candy,  poţi  să-ţi  alegi  din  căţeii  ăia  pe 
care-1  vrei. 

Candy  nu  răspunse.  Tăcerea  se  lăsă  iar 
asupra  odăii.  Venea  din  noapte  şi  invada  odaia. 
George  spuse: 

—  Nu  vrea  nimenea  să  joace  o  partidă  de 
euchre  cu  mine? 

—  Aş  juca  io  vr'o  două  partide  cu  'mneata, 
spuse  Whit. 

Se  aşezară  unul  în  faţa  celuilalt,  la  masă, 
sub  bătaia  lămpii,  dar  George  întârzia  să  amestece 
cărţile.  Râcâia  nervos  cu  unghia  marginea 
pachetului  şi  măruntul  zgomot  scârţâit  atrase 
asupră-i  privirea  tuturor  celor  din  odaie,  încât  se 
opri.  Tăcerea  se  lăsă  iar  peste  încăpare.  Trecu  un 
minut,  şi  apoi  încă  unul.  Candy  zăcea  neclintit,  cu 
privirea  aţintită  în  tavan.  Sbm  îl  privi  o  clipă,  apoi 
îşi  coborî  ochii  asupra  mâimlor  sale;  îşi  acoperi  o 
mână  cu  cealaltă  şi  rămase  aşa.  De  sub  duşumea 
veni  un  zgomot  mărunţel,  ca  un  ronţăit,  şi  toţi 
bărbaţii      îşi      mutară      privirile      într- acolo, 
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recunoscători.  Doar  Candy  sta  mai  departe  cu 
ochii  pironiţi  în  tavan. 

—  Parc-ar  fi  un  guzgan,  colo,  jos,  spuse 
George.  Ar  trebui  să  punem  o  cursă  acolo. 

Whit  izbucni: 

—  Ce  naiba  o  face  atâta?...  Hai  şi  dă  cărţile, 
ce  nu  le  dai?  Asa  nu  mai  jucăm  noi  euchre 
niciodată. 

George  adună  cărţile  într-un  pachet  strâns, 
apoi  le  privi  dosurile.  Tăcerea  năpădise  iarăşi 
odaia. 

O  detunătură  răsună  în  depărtare.  Oamenii 
se  uitară  iute  la  bătrân.  Toate  capetele  se 
întoarseră  spre  dânsul.  O  clipă  el  continuă  să 
privească  tavanul.  Apoi  se  răsuci  încet  cu  faţa  la 
perete  şi  rămase  aşa,  în  tăcere. 

George  amestecă  zgomotos  cărţile  şi  le 
împărţi.  Whit  trase  către  el  un  carton  pentru 
înseninat  punctele  şi  începu  prin  a  aşeza  fisele. 
Whit  spuse: 

—  Zic  că  voi,  băieţi,  ăti  fi  venit  aci  să  lucraţi? 

—  Cum  adică?  Ce  vrei  să  spui?  întrebă 
George. 

Whit  râse: 

—  Păi,  venirăti  vinerea.  Până  duminecă  aveţi 
de  lucru  două  zile. 

—  Nu-ş  ce  socoteală-i  asta,  făcu  George. 
Whit  râse  iar: 

—  Ba  ştii,  dac-ai  mai  umblat  mult  pe  la 
ferme  d-astea  mari.  Unu'  care  vrea  să  vază  cum  e 
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la  o  fermă,  soseşte  sâmbătă  după-masă.  îşi  ia  cina 
de  sâmbătă  şi  trei  mese  de  duminecă,  şi  poa'  să 
plece  luni  după  gustarea  dintâi,  făr'  să  fi  pus 
mâna  pe  ni'ca.  Da'  voi  venirăţi  vinerea  la  amiază. 
O  zi  jum'ate  trebuie  să  faceţi,  oricum  v-ăţi  fi 
socotit  voi. 

George  îl  privi  liniştit  în  faţă. 

—  Noi  o  să  cam  stăm  p-aciia.  Eu  şi  cu  Lennie 
vrem  să  strângem  câţiva  bănişori. 

Uşa  se  deschise  liniştit  şi  grăj  darul  băgă 
capul  înăuntru;  o  faţă  descărnată  de  negru, 
purtând  semnele  durerii,  şi  cu  ochi  răbdători. 

—  Domnu'  Slim. 

Slim  îşi  luă  ochii  de  la  bătrânul  Candy. 

—  O,  hello,  Crooks.  Ce  e? 

—  Mi-aţi  spus  să-ncălzesc  catran  pentru 
picioru'  catârului?  iuia.  E  cald. 

—  Aha!  Sigur  c-aşa,  Crooks.  O  să  viu  îndată 
să  i-1  pui. 

—  Pot  să  i-1  pui  şi  eu,  dacă  vreţi,  domnule 

Slim. 

—  No.  Viu  eu  imediat.  Se  sculă. 
Crooks  spuse: 

—  Domnu'  Slim. 

—  Da? 

—  Tipu'  ăla  mare,  ăl  nou,  se  tot  joacă  mereu 
cu  căţeii  dumneavoastră,  în  grajd. 

—  Lasă,  nu-i  nimic.  I-am  dat  şi  lui  un  căţel. 
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—  Mă  gândii  să  vă  spui,  zise  Crooks.  îi  tot 
scoate  din  ladă  şi-i  tot  suceşte  în  mâini.  Bine  n-ar' 
să  le  facă. 

—  Las'  că  nu  le  face  nimic,  zise  Slim.  Viu  şi 
eu  cu  tine  acu'. 

George  ridică  ochii. 

—  Dacă  nebunu'  ăla  face  prostii  p-acolo,  dă-1 
afară,  Slim. 

Slim  ieşi  din  cameră,  ducându-se  după 
grăjdar.  George  împărţi  cărţile  şi  Whit  culese  pe 
ale  sale  şi  le  examina. 

—  O  văzuşi  pe  mititica?  întrebă. 

—  Care  mititică? 

—  Păi,  nevasta  aia  nouă  a  Iu'  Curley. 

—  Da,  o  văzui. 

—  Ei,  aşa  că-i  o  bucăţică  bună? 

—  N-am  văz't-o  destul  ca  să  ştiu,  spuse 
George. 

Whit  îşi  puse  jos  cărţile,  spectaculos. 

—  Ei,  stai  p-aci  şi  ţine  ochii  deschişi.  O  să 
vezi  prea  şi  prea.  N-ascunde  nimica  aia.  N-am  mai 
văz't  una  ca  ea.  îi  joacă  ochii  mepeu,  după  toţi. 
Pui  rămăşag  că  face  cu  ochiu'  şi  grăjdaru-lui.  Nu- 
ş  ce  dracu'  vrea. 

George  întrebă  ca  în  treacăt: 

—  A  fost  vr'un  necaz  ceva,  de  când  e  aciia? 
Era  evident  că  pe  Whit  nu-1  interesa  jocul. 

Puse  pe  masă  cărţile  ce  le  ţinea  în  mână  şi  George 
le  amestecă  în  pachet.  Cu  un  aer  hotărât,  George 
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îşi  întinse  iar  pasienţa  -  şapte  cărţi  şi  şase  pe 
deasupra,  şi  iar  cinci  peste  ele. 
Whit  zise: 

—  Da,  înţeleg  ce  vrei  să  spui.  No,  pân'  acu' 
nimica.  Lu'  Curley  i-au  intrat  viespi  în  nădragi,  şi- 
atâta  tot,  pân'  acu'.  De  cum  e  băieţii  p-acilea,  hop 
şi  dânsa.  îl  cată  pe  Curley,  ori  şi-aduce  aminte  c-a 
uitat  vr'o  drăcie  p-aci  şi  vine  s-o  cate.  Pesemne  zor 
nevoie  să  stea  lângă  bărbaţi.  Iar  pe  Curley  îl 
furnică  pân'  pantaloni  în  draci,  da'  pân-acu' 
altcava  nimic. 

George  spuse: 

—  O  să  iasă  o  belea.  O  să  facă  aia  o  belea  de 
toată  frumuseţea.  O  vezi  cât  de  colo  că-i  momeală 
de  puşcărie  d-a  gata.  Curley  ăla  şi-a  făcut-o  cu 
mâna  lui,  ari  să  vază  el.  O  fermă  ca  asta,  c-o 
ceată  de  găligani,  nu-i  loc  nimerit  pentru-o  fată, 
mai  cu  seamă  una  ca  ea. 

Whit  spuse: 

—  Dacă  te  sâcâie  ceva  gânduri,  ai  face  bine 
să  vii  cu  noi  ăştiălalţi  la  oraş  mâine  seară. 

—  De  ce?  Ce  faceţi  acolo? 

—  Păi...  ce  se  face  de-obioei.  Ne  'cern  la 
localu'  lu'  tanti  Suzy.  E  ceva  pe  cinste.  Tanti  Suzy 
e  grozavă,  te  strici  de  râs  cu  ea,  numa-n  bancuri  o 
ţine.  Ca  de  pildă,  când  dam  să  intrăm  sâmbăta 
trecută.  Tanti  Suzy  deschide  uşa  ş-apoi  ţipă  peste 
umăr:  „Fetelor,  puneţi  repede  ceva  pe  voi,  că  vine 
şerifu'!"  Şi  nici  nu  vorbeşte  porcos,  niciodată.  Ţine 
cinci  fete. 
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—  Şi  cât  te  costă? 

—  Doi  dolari  jum'ate  culcatu'.  Cu  douş'cimci 
de  cenţi  poci  să  ai  o  băutură.  Suzy  are  şi  nişte 
fo teluri  mişto  unde  poci  să  stai.  Dacă  n-ai  chef  de 
fete,  nu-i  bai,  poci  sta  într-un  fotei  d-ăla,  să  bei 
un  pahar,  două,  trei,  şi  să-ţi  treci:  timpu',  că  Suzy 
nu  se  supără.  Nu-d  repede  pe  băieţi  şi  nu-i  dă 
afară,  dacă  n-are  chef  de  fete. 

—  Poate  m-oi  duce  şi  io  să  văz  cum  e  p-acolo, 
spuse  George. 

—  Sigur.  Să  vii.  I-o  distracţie  pe  cinste,  cu 
bancurile  alea  care  le  tot  spune  dânsa.  Odată 
cică:  „Ştiu  pe  unii  care  dac'  au  pe  podea  o  scoarţă 
de  petice  şi  pe  patifon  o  lampă  c-o  păpuşă  şi  cu 
farafastâcuri  la  abajur,  îşi  închipuie  că  ţine  un 
salon."  De  localu'  lu'  Clara  vorbea  ea  aşa.  Cică, 
Suzy:  „Io  ştiu  ce  vă  trebuie  vouă,  băieţi",  cică. 
„Fetele  mele  e  curate",  cică  „şi-n  whisky-u'  meu  io 
nu  bag  apă",  cică.  „Dacă  are  vr'unu'  din  voi  chef 
să  se  uite  la  o  lampă  cu  farafastâcuri  şi  nu-i  pasă 
de  s-o  arde,  n-ar'  decât,  ştie  un'  să  se  ducă".  Şi 
cică:  „Sunt  unii  p-aciia  care  umblă  şi-acu' 
răscrăcănaţi  fiin'că  le  plăcu  să  sie  uite  la  o  lampă 
cu  farafastâcuri." 

George  întrebă: 

—  Clara  ţine  localu'  ăllalt,  ai? 

—  îhâ,  confirmă  Whit.  Da'  noi  nu  ne  'cern 
acolo  neam.  Clara  ia  trei  bistari  culcatu'  şi 
trei'ş 'cinci  un  pahar,  şi  nici  bancuri  nu  face.  Da' 
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localu'  lu'  Suzy  e  curat  şi-are  fo teluri  mişto.  Şi,  pe 
deasupra,  nici  nu  primeşte  filfizoni. 

—  Eu  şi  cu  Lennie  trebuie  să  strângem  nişte 
bănişori,  spuse  George.  M-oi  duce  poate  io  p- 
acolo,  să  şez  să  beau  un  pahar,  da'  de  cheltuit  doi 
dolari  jum'ate,  aia  n-o  fac. 

—  Pe,  omu'  mai  trebuie  să  se  şi  distreze  când 
şi  când,  spuse  Whit. 

Uşa  se  deschise  şi  intrară  împreună  Lennie 
şi  Carlson.  Lennie  se  strecură  spre  patul  lui  şi  se 
aşeză  pe  el,  silindu-se  să  nu  atragă  atenţia. 
Carlson  băgă  mâna  sub  patul  său  şi  îşi  scoase 
sacul.  Nu  se  uită  la  moş  Candy,  care  tot  mai  sta 
cu  faţa  la  perete.  Carlson  găsi  în  sac  o  vergea  de 
curăţat  şi  un  bidonaş  cu  ulei.  Le  puse  pe  pat  şi 
apoi  scoase  la  iveală  pistolul,  îi  trase  magazia  şi 
cu  un  zgomot  sec  aruncă  glonţul  din  locaş.  Apoi 
se  apucă  să  cureţe  ţeava  cu  vărguţa.  Când  se  auzi 
zgomotul  ejectorului,  Candy  se  întoarse  şi  se  uită 
o  clipă  la  armă,  apoi  se  suci  iar  cu  faţa  la  perete. 

Carlson  întrebă,  degajat: 

—  Curley  a  mai  fost  p-aci? 

—  Nu,  îi  răspunse  Whit.  Da'  ce  dracu-1  roade 
pe  Curley? 

Carlson  se  uită  chiorâş  la  ţeava  armei  sale. 

—  îşi  cată  cocoana.  îl  văzui  umblând  de  colo- 
colo  p-afară. 

Whit  spuse,  sarcastic: 

—  Jum'ate  din  timp  o  caută,  şi  jum'atea 
ailaltă-1  caută  ea  pe  el. 
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în  odaie  năvăli  Curley,  agitat. 

—  Aţi  văzut-o  careva  pe  nevastă-mea,  băieţi? 
întrebă. 

—  N-a  fost  p-acilea,  spuse  Whit. 
Curley  se  uită  ameninţător  prin  cameră. 

—  Unde  dracu'  e  Slim? 

—  S-a  dus  la  grajd,  spuse  George.  Să  puie 
catran  p-o  copită  crăpată. 

Umerii  lui  Curley  căzură,  apoi  se  ridicară  iar. 

—  De  când  s-a  dus? 

—  Acu'  cinci,  zece  minute. 

Curley  o  zbughi  afară,  trântind  uşa  în  urmă- 
i.  Whit  se  ridică. 

—  Zic  că  să  văz  şi  io  una  ca  asta,  spuse. 
Curley  s-a  scrântit,  altfel  nu  s-ar  lega  de  Slim.  Şi  e 
iute  de  mână,  Curley.  A  ajuns  în  finală  la 
Mănuşile  de  Aur.  Are  şi  nişte  tăieturi  din  ziare 
unde  scrie  d-asta. 

Chibzui. 

—  Da',  orişicât,  pe  Slim  ar  face  bine  să-1  lase- 
n  pace.  Nu  ştie  nimeni  de  ce-i  în  stare  Slim. 

—  Crede  că  Slim  e  cu  nevastă-sa,  ai? 

—  Asa  s-ar  părea,  făcu  Whit.  Fireşte  că  nu-i 
cu  ea.  Cel  puţin  aşa  zic  io.  Da'  vreau  să  văz  şi  io 
tevatura,  dac-o  fi  să  fie.  Hai  să  mergem. 

George  spuse: 

—  Io  rămâi  aciia.  Nu  vreau  să  mă  bag  în 
nicio  chestie  cu  bocluc.  Lennie  şi  cu  mine  trebuie 
să  strângem  un  bănuţ,  să  ne  facem  niţel  cheag. 
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Carlson  îşi  termină  curăţatul  armei,  şi-o 
puse  în  sac  şi  împinse  sacul  sub  pat. 

—  O  să  merg  şi  io  afară,  să  văz  tărăşenia 
asta,  zise. 

Moş  Candy  rămase  nemişcat,  iar  Lennie  sta 
pe  patul  lui  şi-1  urmărea  cu  băgare  de  seamă  pe 
George. 

După  ce  plecară  Whit  şi  Carlson  şi  uşa  se 
închise  în  urma  lor,  George  se  întoarse  către 
Lennie: 

—  Ce-i  cu  tine?  Ce  făcuşi? 

—  N'ica  nu  făcui,  George.  Slim  'ce  că  mai 
bine  să  nu-i  mai  mângâi  atâta  pe  căţeii  ăia 
acuma.  Slim  'ce  că  nu  le  face  bine.  Şi-atuncia 
venii  aciia.  Am  fost  cuminte,  George. 

—  Puteam  să-ţi  spui  şi  io  atâta  lucru,  zise 
George. 

—  Păi  da'  nu  le  făceam  niciun  rău.  Stăm  cu 
căţeluşu'  meu  în  poală  şi-1  mângâiam,  atâta. 

George  întrebă: 

—  L-ai  văz't  pe  Slim  acolo-n  grajd? 

—  Păi  dar!  Mi-a  zis  că  mai  bine  să  nu  mai  tot 
mângâi  căţelu'  ăla. 

—  Ai  văz't-o  şi  pe  fata  aia? 

—  Care,  a  lu'  Curley?. 

—  îhî.  Veni  şi  ea  în  grajd? 

—  No.  Io  n-am  văz't-o. 

—  N-ai  văz't  deloc  pe  Slim  vorbind  cu  dânsa? 

—  Ţţţ,  scutură  din  cap  Lennie.  N-a  venit  în 
grajd. 
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—  Bine,  făcu  George.  Mi-e  că  n-o  să  vază 
băieţii  nicio  bătaie.  Dacă  e  vr'o  bătaie,  Lennie,  tu 
să  nu  te  bagi. 

—  Io  nu  vroi  să  mă  bat,  făcu  Lennie. 

Se  ridică  de  pe  patul  lui  şi  se  aşeză  la  masă, 
în  faţa  lui  George. 

George  amestecă,  aproape  automat,  cărţile; 
îşi  înşiră  iarăşi  pasienţa,  cu  o  încetineală 
deliberată,  meditativă. 

Lennie  întinse  mâna  după  o  carte  cu  figură, 
o  privi  îndelung,  apoi  o  întoarse  cu  capătul  celălalt 
şi  iar  o  privi  îndelung. 

—  E  la  fel  la  amândouă  capetele,  spuse. 
George,  de  ce-i  la  fel  la  amândouă  capetele? 

—  Nu  ştiu,  spuse  George.  Aşa  le  face...  Ce 
făcea  Slim  în  grajd  când  l-ai  văz't  tu? 

—  Slim? 

—  Da,  el.  Când  l-ai  văz't  la  grajd  şi  ţi-a  spus 
că  să  nu-i  mai  mângâi  atâta  pe  căţei. 

—  A,  da.  Avea-n  mână  o  cană  cu  păcură  şi-o 
pensulă.  Nu-ş  ce  făcea  cu  ele. 

—  Eşti  sigur  că  fata  aia  n-a  intrat,  cum  intră 
aciia  azi  dimineaţă? 

—  No,  n-a  intrat  neam. 
George  oftă. 

—  Mai  bine,  orişicând,  un  bordel  bun.  Zise. 
Se  duce  omu'  acolo,  se-mbată,  îşi  uşurează  firea-n 
toate  pnvmţile,  şi  n-are  niciun  bocluc.  Şi  ştie  din 
capu'  locului  cât  are  să-1  coste.  Da'  cu  momelile 
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astea,  parcă  n-ar  avea  alt  gând  decât  să  te  bage  la 
zdup. 

Lenme  îi  sorbea  admirativ  vorbele  şi  mişca 
niţel  din  buze  ca  să  nu  piardă  şirul.  George 
continuă: 

—  Ţi-aduci  aminte  de  Andy  Cushman, 
Lennie?  Ala  care  mergea  la  şcoala  primară? 

—  Ala  care-avea  o  mamă  de  făcea  plăcinte 
calde  la  copii? 

—  îhî.  Ala.  Tu  ţii  minte  orişice  dacă-i 
amestecat  cu  haleală. 

Georgs  îşi  privi  atent  pasienţa.  Puse  un  as 
peste  rândul  dm  urmă  şi  le  suprapuse  un  doi,  un 
trei  şi  un  patru  de  carou. 

—  Andy  e  acu'  la  San-Quentin  ,  din  pricina 
unei  putori,  spuse  George. 

Lennie  bătea  toba  în  masă  cu  degetele. 

—  George! 

—  Ai? 

—  George,  cât  mai  e  pân-o  s-avem  căsuţa  aia 
a  noastră  şi-o  să  trăim  în  belşug,  din  rodu'  pă- 
mântului, şi  cu  iepuri? 

—  Nu  ştiu,  spusa  Gaorge.  Trebuie  să 
strângem  ceva  bănişori.  Io  ştiu  un  locşor  care-am 
putea  să-1  luăm  ieftin,  da'  pe  degeaba  nu-1  dă. 

Moş  Candy  se  răsuci  încet  cu  faţa  la  ei.  Ochii 
îi  erau  larg  deschişi.  îl  urmărea  pe  George  cu 
luare-aminte. 

Lennie  zise: 

—  Mai  spune  de  locu'  ăla,  George. 
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—  Păi  nu-ţi  spusei  aseară? 

—  Hai,  mai  spune,  George. 

—  Păi,  e  zece  pogoane,  zise  George.  Are  şi-o 
moricică  de  vânt.  Are  pe  el  o  colibă  şi-o  curte  de 
păsări.  Are  bucătărie,  are  livadă,  cireşe,  mere, 
piersici,  caise,  nuci  şi  câţiva  butuci  de  viţă.  E  şi- 
un  petec  de  luţernă,  şi  apă  berechet  s-o  uzi.  E  şi-o 
cocină  pentru  porci... 

—  Şi  iepuri,  George. 

—  Pentru  iepuri  nu  e  încă  n'ica,  da'  poci 
foarte  uşor  să  zidesc  io  câteva  coteţe  şi  tu  poci  să-i 
hrăneşti  cu  luţernă  pe  iepurii  ăia. 

—  Te  crez  că  poci,  spuse  Lennie.  Afurisit  să 
fiu  dacă  nu  poci  io. 

Mâmile  lui  George  lăsară  cărţile.  Glasul  îi 
deveni  mai  cald. 

—  Şi-am  putea  să  ţinem  câţiva  porci.  Aş 
putea  să  zidesc  o  afumătoare,  ca  aia  de-o  avea 
bunicu',  şi  când  tăiem  porcu'  putem  s-afumăm 
slănina  şi  şuncile,  şi  să  facem  cârnaţi  şi  d-alde- 
astea.  Şi  când  suie  somonu'  apa,  am  putea  să 
prindem  cam  o  sută  şi  să-i  sărăm  ori  să-i 
afumăm.  I-am  mânca  dimineaţa,  la  prânzişor.  Nici 
nu  există  ceva  mai  bun  ca  somonu'  afumat.  Şi 
când  s-or  coace  fructele,  putem  să  facem  conserve 
-  şi  de  roşii  -  e  foarte  lesne  să  faci  conserve  de 
roşii.  în  toată  duminica  tăiem  câte-o  găină  sau 
câte-un  iepuraş.  Poate  s-avem  şi-o  vacă,  ori  o 
capră,  şi  smântâna-i  atâta  de  groasă  de  s-o  tai  cu 
cuţitu'  şi  s-o  scoţi  cu  lingura. 
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Lennie  îl  urmărea  cu  ochi  mari  şi  la  fel  îl 
urmărea  şi  moş  Candy.  Lennie  spuse  încetişpr: 

—  Am  trăi  în  belşug,  din  rodu'  pământului. 

—  Fireşte,  făcu  George.  Toate  soiurile  de 
verdeţuri  în  grădină,  şi  dac-avem  chef  de  niţel 
whisky,  ne-om  duce  să  vindem  câteva  ouă  ori 
al 'ceva,  ori  nişte  lapte.  Am  trăi  acolo,  şi  gata.  Ar  fi 
locu'  nostru.  S-ar  termina  cu  alergătura  de  colo- 
colo  pân  ţinut,  nu  ne-ar  mai  face  de  mâncare 
vr'un  bucătar  japonez.  Nu,  dom'le,  am  avea  şi  noi 
locu'  nostru  şi-acolo  am  sta  şi  n-am  mai  dormi 
prin  barăci-dormitoare. 

—  Spune  de  casă,  George,  se  rugă  Lennie. 

—  Fireşte,  am  avea  o  căscioară,  şi-o  odaie 
pentru  noi.  O  sobă  bună,  d-alea  rotunde  de  tuci, 
şi  iarna  nu  s-ar  mai  stinge  focu-n  ea.  N-ar  fi  aşa 
mult  pământ  ca  să  ne  spetim  muncind.  Poate  aşa, 
vr'o  şase,  şapte  ceasuri  pe  zi.  N-ar  trebui  să  cărăm 
orz  câte  unş'pe  ceasuri  pe  zi.  Şi  când  am  semăna 
ce -am  semăna,  tot  acolo  am  fi  ca  să  strângem 
recolta.  Am  vedea  cu  ochii  noştri  ce-a  ieşit  din  ce 
semănarăm. 

—  Şi  iepurii,  spuse  Lennie  cu  fervoare.  Şi-o 
să-i  îngrijesc  io.  Spune,  George,  cum  o  sâ-i 
îngrijesc  io. 

—  Fireşte,  o  să  te  duci  la  brazda'  cu  luţernă, 
şi-o  să  iei  cu  tine  un  sac.  O  să  umpli  sacu'  şi 
pormă  o  să-1  iei  şi-o  să-1  pui  în  cuştile  iepurilor. 

—  Şi  ei  o  să  ronţăie,  şi-o  să  ronţăie,  zise 
Lennie,  cum  face  ei.  I-am  văz't  io. 
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—  Cam  la  şase  săptămâni,  continuă  George, 
iepuroaicele  or  să  fete,  aşa  c-o  s-avem  la  iepuri 
berechet,  şi  să  mâncăm  şi  să  vindem.  Şi-o  să 
ţinem  şi  câţiva  porumbei,  să  zboare-ntruna  în 
juru'  morii  de  vânt,  ca  atunci  când  eram  io  mic. 

Privea  fascinat  peretele  pe  deasupra  capului 
lui  Lennie. 

—  Şi-o  să  fie  locu'  nostru  şi  nimeni  n-o  să 
poa'  să  ne  dea  afară.  Şi  dacă  nu  ne  place  careva,  îi 
spunem:  „Pleacă  dracului  d-aci",  şi  musai  să 
plece.  Da'  dacă  vine  un  preten,  păi  cum,  n-avem 
noi  un  pat  special?  Şi-i  spunem:  „Ce  nu  stai  să 
mâi  noaptea  aciia?"  Şi  el  stă,  zău  c-aşa.  Şi-om 
avea  şi-un  câine  setter  şi  vr'o  două  pisici  vărgate, 
da'  tu  trebuie  să  fii  cu  ochii-n  patru  pe  pisicile 
alea,  să  nu  prinză  puii  de  iepuri. 

Lennie  sufla  din  greu. 

—  Să  poftească  să  se  dea  ele  la  iepuri!  Le 
frâng  gâtu'  la  afurisitele  alea!  Le...  le  pocnesc  c-un 
băt. 

Se  mai  potoli,  bombănind,  pentru  sine, 
ameninţări  la  adresa  viitoarelor  pisici  care  ar 
îndrăzni  să-i  supere  pe  viitorii  iepuri. 

George  sta,  ca  vrăjit  de  vedenia  lui. 

Când  vorbi  Candy,  tresăriră  amândoi,  de 
parcă  ar  fi  fost  prinşi  asupra  unei  fapte  vinovate. 
Candy  spuse: 

—  Ştii  tu  un  loc  ca  ăsta  undeva? 
George  intră  imediat  în  defensivă: 
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—  Să  zicem  că  ştiu,  făcu.  Ce -ţi  pasă 
dumitale? 

—  N-am  nevoie  să-mi  spui  un'  se  află.  Poa'  să 
fie  orişiunde. 

—  Fireşte,  spuse  George.  Aşa  e.  'Mneata  nu  1- 
ai  găsi  şi  să-1  caţi  o  sută  de  ani. 

Candy  urmă  să  vorbească  agitat: 

—  Şi  cât  cere  p-un  loc  ca  ăsta? 
George  îl  urmărea,  bănuitor. 

—  De,  io  zic  c-aş  putea  să-1  iau  cu  şase 
sutare.  Bătrânii  care-1  au  e  lefteri,  şi  femeia  are 
nevoie  d-o  operaţie.  Da,  i-ascultă,  ce  te  'nteresează 
pe  'mneata?  Astea-s  trebur'le  noastre. 

Candy  spuse: 

—  Io,  c-o  mână,  mare  brânză  nu  poci  face. 
Pierdui  mâna  dreaptă  chiar  aciia,  la  ferma  asta. 
D-aia  mi-au  dat  un  loc  de  rândaş  -  paznic  şi 
măturător.  Şi-imi  dădură  două  sutare  şi  cin'zeci 
fiinc-am  rămas  fără  mână.  Şi  mai  am  pân-acu' 
încă  cin'zeci  care  i-am  economisit  io  la  bancă,  ştii. 
Asta  face  trei  sutare.  Şi  la  capu'  lunii,  iar  mai  iau 
cin'zeci  de  dolari.  Să-ţi  spui  io  cevaşilea. 

Se  aplecă  înainte,  plin  de  însufleţire: 

—  Ce-ar  fi,  mă  băieţi,  să  mă  luaţi  şi  pe  mine 
tovarăş?...  Trei  sutare  şi  cin'zeci  poci  să  bag  io.  De 
muncă  nu  prea-s  bun,  ce-i  drept,  da'  aş  putea  să 
gătesc  mâncarea,  să  văz  de  găini,  să  mai  plivesc 
grădina.  Ce  ziceţi,  băieţi? 

George  închise  pe  jumătate  ochii. 
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—  Trebuie  să  mă  gândesc  la  asta.  Todauna 
am  zis  că  s-o  facem  noi  doi,  între  noi... 

Candy  îl  întrerupse: 

—  Aş  făcea  un  testament  şi  v-aş  lăsa  tot 
vouă  partea  mea,  la  caz  că  dau  ortu'  popii,  fiin'că 
neamuri  tot  n-am,  şi  n'ica.  Voi  doi  aveţi  ceva 
bănişori?  Poate-am  şi  putea  s-aranjăm. 

George  scuipă  pe  duşumea,  plin  de  dispreţ. 

—  Avem,  amândoi,  zece  dolari. 
Apoi  spuse,  gânditor: 

—  Ascultă,  dacă  muncim,  Lennie  şi  cu  mine, 
o  lună,  şi  nu  cheltuim  n'ica,  o  s-avem  un  sutar. 
Asta  ar  face  cu  tătu'  patru  sutare  şi  cin'zeci.  Pui 
rămăşag  că  pe  banii  ăştia  putem  lua  locu'.  Şi- 
atuncia  'mneata  şi  cu  Lennie  aţi  putea  să  şi- 
ncepeţi  să-1  aranjaţi,  şi  io  mi-aş  mai  găsi  o  muncă, 
să  plătim  restu',  şi  voi  aţi  putea  să  vindeţi  ouă  şi 
d-alde-astea. 

Rămaseră  tăcuţi.  Se  uitară  unul  la  altul, 
uimiţi.  Lucrul  acela,  în  care  niciodată  nu 
crezuseră  cu  adevărat,  era  pe  cale  să  se 
împlinească.  George  spuse  cu  gravitate: 

—  Doamne,  Isuse  Cristoase!  Pui  rămăşag  că 
putem  să-1  luăm. 

Ochii  îi  erau  plini  de  mirare. 

—  Pui  rămăşag  că  putem  să-1  luăm,  repetă 
cu  cu  duioşie. 

Candy  se  aşeză  pe  marginea  patului.  îşi 
scărpină  nervos  ciotul  de  la  încheietura  mâimi. 
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—  Acu'  patru  ani  m-am  rănit,  zise  el.  Nu  mai 
trece  mult  şi-or  să  mă  dea  afară.  De  cum  n-oi  mai 
fi  în  stare  să  curăţ  bărăcile-dormitor,  or  să  mă 
dea-n  sarcina  comitatului.  Poate  că  dacă  v-oi  da 
vouă  banii,  voi  o  să  mă  lăsaţi  să  plivesc  pin 
grădină  şi  când  n-oi  mai  plivi  prea  bine.  Şi-oi 
spăla  vasele,  ş-alte  mărunţişuri  d-astea.  Da'  m-oi 
afla  pe  locu'  nostru  şi-oi  fi  lăsat  să  muncesc  pe 
locu'  nostru. 

Spuse,  jalnic: 

—  Văzurăti  ce-i  făcură  în  ast'  seară  câinelui 
meu?  'Ceau  că  nu  mai  e  de  niciun  folos,  nici 
pentru  dânsu',  nici  pentru  altu'...  Când  m-or  da 
afar'  d-aciia,  mi-ar  părea  bine  să  se  găsească 
cineva  care  să  mămpuşte  şi  pe  mine.  Da'  n-or  să 
facă  una  ca  asta.  N-o  să  am  nici  un'  mă  duce,  şi 
nici  nu  mai  mă  ia  nimeni,  la  niciun  fel  de  treabă. 
Până  sunteţi  gata  voi  băieţi  să  plecaţi,  io  o  să  mai 
am  încă  treizeci  de  dolari. 

George  se  ridică. 

—  O  facem,  spuse.  Aranjăm  noi  locşoru'  ăla 
şi-o  să  stăm  acolo. 

Se  aşeză  iar.  Şedeau  cu  toţii  nemişcaţi, 
năuciţi  de  frumuseţea  a  ceea  ce  li  se  întâmpla, 
fiecare  cu  mintea  încordată  spre  vremea  viitoare 
când  avea  să  se  realizeze  acel  lucru  încântător. 

George  spuse,  speculativ: 

—  Să  'cern  că  s-ar  da  la  oraş  vr'o  serbare, 
sau  c-ar  veni  vr'un  circ,  sau  vr'un  meci  de  base- 
ball,  ori  mai  ştiu  io  ce. 
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Moş  Candy  dădu  din  cap,  aprobator. 

—  N-e-am  duce  acolo  şi  gata,  spuse  George. 
N-am  întreba  pe  nimeni  dacă  ne  dă  voie.  Mulge, 
băiete,  vaca,  zvârle  câteva  boabe  la  găini,  şi-apoi 
gata,  mergem  la  oraş. 

—  Şi  nişte  iarbă  la  iepuri!  izbucni  Lennie.  Io 
n-o  să  uit  niciodată  să  le  dau  de  mâncare...  Când 
o  facem,  George? 

—  Peste-o  lună.  O  lună-n  cap,  nici  mai  mult 
nici  mai  puţin.  Ştii  ce-oi  face?  Oi  scrie  bătrânilor 
ălora,  proprietarii  locului,  ca  să  ştie  că-1  luăm.  Şi 
Candy  ar'  să  le  trimită  un  sutar  arvună. 

—  Sigur  c-aşa,  spuse  Candy.  Şi-are  ăia  sobă 
bună  acolo? 

—  Fireşte,  are  o  sobă  foarte  bună,  arde  şi  cu 
cărbuni  şi  cu  lemne. 

—  Io-mi  iau  căţelu',  spuse  Lennie.  Pui 
rămăşag  că  ce-o  să-i  mai  placă  acolo...  Doamne! 

Se  apropiau  glasuri  de  afară.  George  zise 
repede: 

—  Să  nu  suflaţi  o  vorbă,  la  nimeni.  Ştim 
numai  noi  trei,  şi-atâta.  E-n  stare  ăştia  să  ne  dea 
afară,  de  să  nu  mai  putem  să  strângem  banii.  Ne 
vedem  de  treabă,  de  parc-am  avea  de  gând  să 
cărăm  orz  cât  om  trăi,  şi-apoi,  într-o  bună  zi,  ne 
ducem  glonţ  de  ne  luăm  ce  ni  se  cuvine  şi  ne 
cărăm  d-aciia. 

Lennie  şi  Candy  făcură  semn  că  da,  hlizindu- 
se  de  încântare. 
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—  Nu  spui  la  nimeni,  îşi  poruncea  sieşi 
Lennie. 

Candy  zise: 

—  George? 

—  îî? 

—  Trebuia  să  fi-mpuşcat  io  câinele  ăla,  mă 
George.  Nu  trebuia  să  las  un  străin  să-mi  împuşte 
câinele. 

Se  deschise  uşa.  Intră  Slim,  urmat  de 
Curley,  de  Carlson  şi  de  Whit.  Slim  avea  mâinile 
negre  de  smoală  şi  privirea  posomorâtă.  Curley  se 
ţinea  pe  urmele  lui.  Curley  spuse: 

—  Zău,  Slim,  că  n 'aveam  niciun  gând  rău. 
Te-ntrebai  şi  io  aşa. 

Slim  făcu: 

—  Bine,  bine,  da'  prea  m-ai  întrebat  des.  M- 
am  săturat  până-n  gât,  zău.  Dacă  nu  poţi  să- ţi 
păzeşti  nevasta,  oe  vrei  să  fac  io?  Pe  mine  să  mă 
laşi  în  pace. 

—  Păi  asta  mă  căsnesc  să-ţi  spui,  că  n-avui 
niciun  gând  rău.  Ziceam  şi  io  aşa,  că  poate-i  fi 
văzut-o,  din  întâmplare. 

—  Ce  nu-i  spui  să  stea  dracului  acasă,  unde 
i-e  locu'?  zise  Carlson.  O  laşi  să  se  fâţâie  prin 
dormitoare,  şi-ai  să  vezi  că  nu  trece  mult  şi-o  să 
iasă  o  belea,  de  n-o  să  mai  ştii  pe  un'  să  scoţi 
cămaşa. 

Curley  se  smuci  spre  Carlson: 

—  Tu  să  nu  te-amesteci!  Ori  vrei  să  te 
trezeşti  zvârlit  afară?! 

85 


Carlson  zise: 

—  Neisprăvitule!  încercaşi  să-1  sperii  pe  Slim, 
da'  nu  s-a  prins.  Te-a  speriat  Slim  pe  tine.  Eşti 
fricos  ca  un  iepure.  Nu  mai  poci  io  că  eşti  ăl  mai 
mare  boxer  din  ţinut.  Să  pofteşti  să  te  legi  de 
mine,  că  te  pocnesc  odată  de-ţi  zboară  căpăţâna 
cu  mutra  aia  afurisită  cu  tot. 

Candy  se  alătură  bucuros  atacului: 

—  O  mănuşă  plină  cu  vaselină!  spuse  cu 
dezgust. 

Curley  îl  fulgeră  din  ochi.  Apoi  privirea  îi 
alunecă  pe  de  lături  şi  se  opri  asupra  lui  Lennie, 
care  încă  mai  zâmbea,  vrăjit  de  amintirea  fermei 
sale  viitoare. 

Curley  se  apropie  de  Lennie,  adulmecându-1 
duşmănos. 

—  Tu  de  ce  dracu'  râzi? 
Lennie  îl  privi  preocupat. 

—  Hă? 

Atunci  furia  lui  Ourley  explodă. 

—  Ia  dă-te-ncoa,  mă  găligane.  Sooal'te-n 
picioare!  De  mine  n-ar'  să-şi  bată  joc  niciun  pui  de 
lele,  fie  el  şi-un  găligan  ca  tine.  Ţi-arăt  io  ţie  cine-i 
fricos. 

Lennie  se  uită  desnădăjduit  la  George,  apoi 
se  sculă  şi  încercă  să  se  dea  îndărăt.  Curley  luase 
poziţia  de  atac.  Se  repezi  la  Lennie  cu  pumnul 
stâng  şi  apoi  îl  izbi  cu  dreptul.  Lennie  scoase  un 
strigăt  de  groază.  Din  nas  îi  ţâşnea  sânge. 
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—  George!  strigă.  Spune-i  să  mă  lase-n  pace, 
George! 

Se  dădu  înapoi  până  se  lipi  de  perete,  iar 
Curley  venea  după  el,  pocnindu-1  în  obraz.  Lui 
Lennie  îi  spânzurau  braţele  în  lături;  era  prea 
speriat  încât  să  se  apere. 

George  sărise  în  picioare  şi  urla: 

—  Pune  mâna  pe  el,  Lennie.  Nu  te  lăsa. 
Lennie  îşi  acoperi  faţa  cu  labele  lui  de  urs. 
Strigă: 

—  Spune-i  să  nu  mai  dea,  George! 

Atunci  Curley  îl  pocni  în  stomac  şi-i  tăie 
răsuflarea. 

Slim  sări  în  sus. 

—  Tiicălosu'!  strigă.  Trebuie  să-1  iau  io  în 
primire! 

George  întinse  mâna  şi-1  reţinu  pe  Slim. 

—  Stai  niţel!  strigă.  îşi  făcu  mâinile  pâlnie  la 
gură  şi  zbieră:  Pune  mâna  pe  el,  Lennie! 

Lennie  îşi  luă  mâinile  de  pe  obraz  şi  se  uită 
după  George;  Curley  îi  repezi  pumnii  în  ochi.  Faţa 
cea  mare  se  umplu  de  sânge. 

George  urlă  din  nou: 

—  Am  spus:  pune  mâna  pe  el! 

Pumnul  lui  Curley  îşi  lua  avânt,  când  Lennie 
întinse  mâna  după  el.  în  minutul  următor  Curley 
se  zbătea  ca  un  peşte  în  undiţă  şi  pumnul  lui 
strâns  se  pierdea  în  mâna  enormă  a  lui  Lennie. 
George  dădu  fuga  către  celălalt  capăt  al  odăii. 

—  Dă-i  drumu',  Lennie.  Dă-i  drumu'! 
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Dar  Lennie  se  uita  îngrozit  la  omuleţul  care 
se  zbătea  în  mâna  lui.  Pe  obrazul  lui  Lennie  şiroia 
sângele,  unul  din  ochi  îi  era  zdrelit  şi-1  ţinea 
închis.  George  îl  pălmui  peste  obraz,  de  câteva  ori, 
dar  Lennie  nu  dădea  drumul  pumnului  înşfăcat, 
între  timp,  Curley  se  făcuse  alb  la  faţă  şi  se 
chircise,  abia  se  mai  zbătea.  Ţipa  într-una,  cu 
pumnul  pierdut  în  laba  lui  Lennie. 

George  strigă  iarăşi  şi  iarăşi: 

—  Dă-i  drumu',  Lennie!  Lasă-i  mâna,  Lennie! 
Dă-i  drumu'!  Slim,  hai,  ajută-mă,  cât  mai  are  ăsta 
mână. 

Brusc,  Lennie  dete  drumul.  îşi  îndoi 
spinarea,  ghemuindu-se  la  perete. 

—  Tu  ai  zis,  George!  spuse  jalnic. 

Curley  şedea  pe  jos,  privindu-şi  cu  uimire 
mâna  zdrobită.  Slim  şi  Carlson  se  plecară  asupră- 
i.  Apoi  Slim  se  îndreptă  şi-i  privi  pe  Lennie  cu 
oroare. 

—  Trebuie  să-1  ducem  la  un  doftor,  spuse. 
Pare-se  că  n-a  mai  rămas  oscior  nefrânt  în  mâna 
asta  a  lui. 

—  N-am  vrut,  plângea  Lennie,  n-am  vrut  să-i 
fac  rău. 

Slim  spuse: 

—  Carlson,  du-te  şi-nhamă  şareta.  O  să-1 
ducem  la  Soledad,  să-1  cârpească. 

Carlson  ieşi,  zorit.  Slim  se  întoarse  către 
Lennie,  care  sta  şi  scâncea. 
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—  Nu  eşti  tu  de  vină.  Demult  îl  păştea  aşa 
ceva  pe  neisprăvitu'  ăsta.  Da',  Doamne  sfinte,  mai 
c-a  rămas  fără  mână. 

Slim  ieşi  repede  şi  într-o  clipă  se  întoarse  cu 
o  căniţă  de  tablă  plină  cu  apă.  I-o  ţinu  la  gură  lui 
Curley. 

George  spuse: 

—  Slim,  acu'  o  să  ne  dea  afară?  Ne  trebuie 
nişte  bani.  Babacu'  lu'  Curley  o  să  ne  dea  afară 
acu'? 

Slim  îşi  schimonosi  faţa  într-un  surâs, 
îngenunche  lângă  Curley. 

—  îţi  venişi  în  fire  destul  ca  s-asculţi  ce-ţi 
spun?  îl  întrebă. 

Curley  făcu  semn  că  da. 

—  Atunci  ascultă:  Io  crez  că-ţi  prinseşi  mâna 
într-o  maşină.  Dacă  nu  spui  la  nimeni  ce  s-a- 
ntâmplat,  nu  spunem  nici  noi.  Da'  dacă 
trăncăneşti  şi  dacă  pui  să-1  dea  afară  p-ăsta,  să 
ştii  că  spunem  la  toţi  şi-o  s-ajungi  de  râsu'  lumii. 

—  N-o  să  spui,  zise  Curley. 
Se  ferea  să  se  uite  la  Slim. 

De  afară  se  auzi  zgomot  de  roţi.  Slim  îl  ajută 
pe  Curley  să  se  ridice. 

—  Hai  acu'.  Carlson  o  să  te  ducă  la  un 
doftor. 

îi  ajută  lui  Curley  să  iasă  pe  uşă.  Zgomotul 
roţilor  se  îndepărtă.  După  o  clipă,  Slim  reveni  în 
dormitor.  Se  uită  la  Lennie,  care  tot  mai  sta 
ghemuit  la  perete,  înfricoşat. 
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—  Dă  să-ţi  văz  mâinile,  îi  ceru. 
Lennie  întinse  mâinile. 

—  Doamne,  Isuse  Cristoase,  nu  mi-ar  plăcea 
deloc  să  te  mânii  pe  mine! 

George  îl  întrerupse: 

—  Lennie  era  speriat,  d-aia,  explică.  Nu  ştia 
ce  să  facă.  Ţi-am  spus  io  că  nu  trebuie  să  se  bată 
nimeni  cu  dânsu'.  No,  parcă  lu'  Candy  îi  spusei. 

Candy  dădu  din  cap  cu  gravitate. 

—  Chiar  aşa-mi  spuseşi,  zise.  Chiar  azi 
'neaţă  când  se  legă  Curley  întâi  şi-ntâi  de  pretenu' 
tău,  ai  zis:  „Ar  face  bine  să  nu  se  joace  cu  Lennie 
dacă  nu  vrea  să  dea  de  bocluc".  Chiar  aşa-mi 
spuseşi. 

George  se  întoarse  către  Lennie: 

—  Nu-i  vina  ta.  N-ai  de  ce  să  mai  fii  speriat. 
Făcuşi  tocma'  ce  ţi-am  spus.  Ai  face  bine  să  te 
duci  acu'  la  spălător  şi  să-ţi  cureţi  faţa.  Parcă  eşti 
dracu' 

Lennie  zâmbi,  cu  gura  lui  zdrelită. 

—  Io  n-am  vrut  să  dăm  de  belea,  spuse. 

Se  îndreptă  spre  uşă,  dar  înainte  de -a 
ajunge,  se  întoarse  iar: 

—  George? 

—  Ce  vrei? 

—  O  să  poci  să  văz  de  iepuri,  nu-i  aşa, 
George? 

—  Fireşte.  N-ai  făcut  ni'ca  rău. 

—  Nu  vrui  să  fac  rău,  George. 

—  Bine,  du- te  dracului  şi  te  spală. 
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CAPITOLUL  PATRU 


NEGRUL  CROOKS,  GRĂJDARUL,  îşi  avea 
patul  în  magazia  cu  hamuri,  un  mic  hangar 
proptit  de  peretele  grajdului.  De-o  parte  a 
cămăruţei  era  o  fereastră  pătrată,  cu  patru  ochiuri 
de  geam,  iar  de  cealaltă  parte  o  uşă  îngustă  de 
scânduri,  care  dădea  spre  grajd.  Culcuşul  lui 
Crooks  era  alcătuit  dintr-o  ladă  lungă,  umplută 
cu  paie,  pe  care  erau  zvârlite  păturile  lui.  în 
peretele  cu  fereastra  erau  bătute  piroane  de  care 
atârnau  hamuri  stricate,  în  curs  de  reparare,  fâşii 
de  piele  nouă;  şi,  chiar  dedesubtul  ferestrei,  se 
găsea  o  băncuţă  cu  unelte  de  şelar,  cuţite  îndoite, 
şi  ace,  şi  sule,  şi  gheme  de  sfoară.  De  piroane  mai 
atârnau  piese  de  harnaşament,  o  gură  de  ham 
crăpată,  cu  umplutura  de  păr  de  cal  ieşind  din  ea, 
un  belciug  frânt  şi  un  lanţ  de  şleau,  cu 
îmbrăcămintea  de  piele  sfâşiată. 

Crooks  îşi  avea  lădiţa  de  mere  deasupra 
culcuşului  şi  acolo  ţinea  un  şir  de  sticle  cu 
medicamente,  pentru  dânsul  cât  şi  pentru  cai. 
Mai  se  găseau  pe  ea  cutii  de  tablă  cu  săpun 
pentru  şei  şi  o  cutie  din  care  picura  catran  şi  în 
care  era  înfiptă  o  pensulă.  împrăştiate  pe 
duşumea  zăceau  o  seamă  de  obiecte  personale, 
căci,  locuind  singur,  Crooks  putea  să-şi  lase 
lucrurile  împrăştiate  şi,  fiind  grăjdar  şi  infirm,  era 


91 


mai  statornic  decât  ceilalţi  muncitori  şi  agonisise 
mai  multe  decât  putea  duce  în  spinare. 

Crooks  stăpânea  câteva  perechi  de  ghete,  o 
pereche  de  cizme  de  cauciuc,  un  cogeamite  ceas 
deşteptător  şi  o  puşcă  de  vânătoare  cu  o  singură 
teavă.  Avea  şi  cărţi:  un  dicţionar  zdrenţăros  şi  un 
exemplar  decolorat  al  Codului  civil  californian  din 
anul  1905.  Pe  o  poliţă  specială  deasupra  patului 
mai  erau  nişte  reviste -magazin  şi  câteva  cărţi 
murdare;  o  pereche  de  ochelari  înrămaţi  cu  aur 
atârnau  de  un  cui  deasupra  culcuşului. 

Odaia  aceasta  se  înfăţişa  măturată  şi 
îndeajuns  de  curată,  deoarece  Crooks  era  un  om 
mândru  şi  rezervat.  El  păstra  distanţă  faţă  de 
ceilalţi  şi  pretindea  ca  şi  dânşii  să  facă  la  fel. 
Trupul  îi  era  aplecat  spre  stânga  din  pricina  şirei 
spinării  strâmbate,  şi  ochii,  foarte  adânciţi  în 
orbite,  păreau  să  scânteieze  intens,  de  atâta 
profunzime.  Faţa  lui  slabă  era  brăzdată  de  cute 
adânci,  negre,  şi  buzele  subţiri,  crispate  de  dureri, 
aveau  o  nuanţă  mai  deschisă  decât  obrazul. 

Era  sâmbătă  seara.  Prin  uşa  deschisă  care 
da  în  grajd  veneau  zgomote  de  cai  ce  se  mişcau, 
de  picioare  ce  nu  stăteau  locului,  de  dinţi  ronţăind 
fânul,  de  zăngănit  de  lanţuri.  în  odaia  grăjdarului, 
un  mic  bec  electric  răspândea  o  slabă  lumină 
galbenă. 

Crooks  şedea  pe  culcuşul  lui.  Cămaşa  îi  era 
scoasă  din  pantaloni,  la  spate.  într-o  mână  ţinea  o 
sticlă  cu  ulei  de  frecţie  şi  cu  cealaltă  îşi  freca  şira 
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spinării.  La  răstimpuri  turna  câteva  picături  din 
uleiul  pentru  frecţie  în  palma  trandafirie  şi  băga 
mâna  sub  cămaşă  ca  să  reînceapă  a  se  freca.  îşi 
contractă  muşchii  spatelui  şi  se  înfioră. 

Fără  zgomot,  Lennie  apăru  în  pragul  uşii 
deschise  şi  rămase  acolo  privind  înăuntru;  umerii 
lui  laţi  aproape  că  umpleau  cadrul  uşii.  O  clipă 
Crooks  nu-1  văzu,  dar  când  ridică  ochii,  rămase 
ţeapăn  şi  faţa  i  se  posomori.  Scoase  mâna  de  sub 
cămaşă. 

Lennie  zâmbi  neajutorat,  într-o  tentativă  de 
împrietenire: 

Crooks  spuse  tăios: 

—  N-ai  niciun  drept  să  intri  în  odaia  mea! 
Asta-i  odaia  mea.  Nimeni  n-are  drept  să  intre  aci, 
afar'  de  mine, 

Lennie  înghiţi  un  nod  din  gât  şi  îşi  lăţi 
zâmbetul  care  încerca  să  cucerească. 

—  Nu  fac  n'ica,  spuse.  Am  venit  şi  io  să-mi 
văz  căţelu'.  Şi-am  văz't  lumina  aprinsă,  explică. 

—  Ei  şi,  e  dreptu'  meu  s-aprinz  lumina.  Fă 
bine  şi  pleacă  din  camera  mea.  Cum  nu  mă  vor  în 
dormitoru'  vostru,  aşa  nu  te  vreau  nici  eu  în  odaia 
mea. 

—  Da'  de  ce  nu  te  vor?  întrebă  Lennie. 

—  Fiindcă-s  negru.  Ei  joacă  cărţi  acolo  şi  eu 
nu  pot  să  joc,  fiindcă-s  negru.  Cică  put.  Ei,  dacă 
vrei  să  ştii,  şi  voi  îmi  puţiţi  mie,  cu  toţii. 

Lennie  îşi  bălăbăni  stingherit  mâinile 
enorme;  nu  ştia  ce  să  facă. 
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—  Toţi  s-au  dus  la  oraş,  spuse.  Slim  şi 
George,  şi  toată  lumea.  George  a  zis  că  io  să  stau 
aciia  şi  să  nu  fac  prostii.  Am  văz't  lumina 
dumitale  aprinsă. 

—  Ei  şi,  ce  vrei? 

—  N'ica,  am  văz't  lumina  aprinsă.  Am  zis  că 
poci  şi  io  să  intru  şi  să  şez  un  pic. 

Crooks  se  uită  la  Lennie,  apoi  întinse  mâna 
îndărăt  şi  luă  din  cui  ochelarii,  îi  potrivi  pe 
urechile  lui  trandafirii  şi  iar  se  uită  lung  la  Lennie. 

—  Da'  io  tot  nu-nţeleg  ce  cătai  în  grajd, 
protestă.  Nu  eşti  cărăuş.  Ăi  de-ncarcă  sacii  n-au 
ce  căta-n  grajd.  Nu  eşti  cărăuş.  N-ai  n'ica  d-a  face 
cu  caii. 

—  Căţelu',  repetă  Lennie.  Venii  să-mi  văz 
cătelu'. 

—  Bine,  atunci  du-te  şi  vezi-ţi  căţelu'.  Nu 
veni  unde  n-are  nevoie  de  tine. 

Lennie  îşi  pierdu  zâmbetul.  înaintă  un  pas  în 
odaie,  apoi  îşi  aduse  aminte  şi  se  dădu  iar  către 
uşă. 

—  Mă  uitai  niţel  la  ei.  Slim  cică  n-am  voie  să- 
i  mângâi  prea  mult. 

Crooks  spuse: 

—  Păi  mereu  i-ai  scos  din  culcuşu'  lor.  Mă  şi 
mir  că  maică-sa  nu  i-a  dus  în  altă  parte. 

—  A,  ea  nu-mi  face  n'ica.  Ea  mă  lasă. 
Lennie  înaintase  iar  în  odaie.   Crooks  se 

încruntă,  dar  surâsul  dezarmant  al  lui  Lennie  îl 
învinse. 
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—  Hai,  acu'  intră  şi  şezi  un  pic,  spuse.  Dacă 
tot  nu  vrei  să  ieşi  şi  să  mă  laşi  în  'pace,  baremi 
intră  şi  şezi. 

Glasul  îi  devenise  puţin  mai  prietenos. 

—  Toţi  băieţii  s-au  dus  la  oraş,  ai? 

—  Toţi,  afar'  de  moş  Candy.  Dânsu'  şade-n 
dormitor  şi-şi  ascute  creionu'  şi  tot  îl  ascute  şi 
socoteşte. 

Crooks  îşi  potrivi  mai  bine  ochelarii. 

—  Socoteşte?  Da'  ce-are  de  socotit  Candy? 
Lennie  aproape  strigă: 

—  Pentru  iepuri. 

—  Eşti  ţicnit,  spuse  Crooks.  Eşti  scrântit 
rău.  Care  iepuri? 

—  Iepurii  care-o  să-i  avem  noi,  şi  de-ngrijit  o 
să-i  îngrijesc  io,  o  să  le  tai  iarbă,  şi-o  să  le  dau 
apă,  şi  d-alde-astea. 

—  Eşti  scrântit,  ce  mai  vorbă,  făcu  Crooks. 
Bine  face  ăl  de  umblă  cu  tine  că  te  ţine  de-o  parte, 
să  nu  te  vază  nimeni. 

Lennie  spuse  calm: 

—  Nu-i  minciună.  O  s-o  facem.  O  să  ne  luăm 
un  locşor  al  nostru  şi-o  să  trăim  în  belşug  din 
rodu'  pământulud. 

Crooks  se  instală  ceva  mai  confortabil  pe 
culcuşul  lui. 

—  Aşaz'te,  îl  îmbie.  Aşaz'te  pe  putinica  de 

cuie. 

Lenie  se  ghemui  şi  se  aşeză  pe  butoiaş. 


95 


—  'Mneata  zici  că-i  minciună,  făcu.  Da'  nu-i 
minciună.  E-adevărat  tot  ce  spusei,  şi  n-ai  decât 
să-1  întrebi  pe  George. 

Crooks  îşi  propti  bărbia  neagră  în  palma 
trandafirie. 

—  Tu  umbli  după  lucru  cu  George,  aşa-i? 

—  Fireşte.  Un'  se  duce  el  să  lucreze,  mă  ia  şi 
pe  mine. 

Crooks  vorbi  înainte: 

—  Şi  câteodată  dânsu'  vorbeşte  şi  tu  habar 
n-ai  despre  ce  dracu'  vorbeşte,  aşa-i? 

Se  aplecă  înainte,  sfredelindu-1  pe  Lennie  cu 
ochii  lui  adânci. 

—  Aşa-i? 

—  îhî...  câteodată. 

—  Vorbeşte  şi  el  aşa,  şi  tu  habar  n-ai  despre 
ce  dracu-i  vorba? 

—  îhî...  câteodată.  Da'...  nu  todeauna. 
Crooks   se   aplecă  înainte   peste  marginea 

culcuşului. 

—  Io  nu-s  negru  din  sud,  zise.  Io-s  născut 
aciia-n  California.  Babacu-meu  avea  o  fermă  de 
vr'o  zece  pogoane,  creştea  păsări.  Puştii  albilor 
veneau  pe  la  noi  să  se  joace,  şi  unii  din  ei  erau 
băieţi  buni.  Lu'  Babacu'  nu-i  plăcea.  Io  n-am  ştiut 
până  hăt  târziu  de  ce  nu-i  plăcea.  Da'  acu'  ştiu. 

Şovăia,  şi  când  vorbi  iar,  glasul  i  se  făcu  mai 
blând. 

—  Nu  mai  era  altă  familie  de  culoare  la  mile 
şi  mile  împrejur.  Şi  nici  acu'  nu  mai  e  alt  om  de 
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culoare  aci,  la  ferma  asta,  şi  doar  o  familie  în 
Soledad. 
Râse. 

—  Dacă  spui  io  ceva,  cică:  „Eh,  spuse  şi 
negru'  ăla  aşa." 

Lennie  întrebă: 

—  Cât  zici  'mneata  c-o  să  mai  treacă  până 
cresc  destul  căţeii  ăia  ca  să  poci  să-i  mângâi? 

Crooks  râse  iar: 

—  Cu  tine  poa'  să  vorbească  omu'  şi  să  fie 
sigur  că  pe-o  ureche-ţi  intră  şi  p-alta-ţi  iese. 
Câteva  săptămâni  şi-or  să  fie  căţeii  cum  îţi  place 
ţie.  Ştie  George  ce  face.  El  vorbeşte  şi  tu  habar  n- 
ai,  nu-nţelegi  nimic. 

Se  aplecă  înainte,  foarte  animat: 

—  „Vorbeşte  un  negru'  acolo"...  şi  încă  un 
negru  cu  spinarea  strâmbă.  Aşa  că  nu  va  să  zică 
nimic,  înţelegi?  Tot  nu  ţii  minte  ce-a  zis.  Am  văzut 
asta  de  câte  şi  mai  câte  ori,  vorbeşte  unu'  cu  altu' 
şi  puţin  îi  pasă  dacă-1  aude  ori  dacă  pricepe  ce 
spune.  Ce  contează  e  că  stă  de  vorbă  unu'  cu 
altu',  ori  că  şed  aşa  amândoi,  chiar  şi  fără  să 
vorbească.  Nici  nu-i  pasă  d-al'ceva. 

Se  însufleţise  într-atâta  încât  începu  a  bate 
cu  mâna  în  genunchi. 

—  George  poa'  să-ţi  spuie  orice  năzbâtii,  nu 
va  să  zică  nimic.  Vorba  e  să  vorbească.  Să  mai  fie 
cu  cineva.  Asta  e. 

Se  opri.  Glasul  îi  deveni  blând  şi  persuasiv. 
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—  Să  'cern  că  George  n-ar  mai  veni  'napoi.  Să 
'cern  că  şi-a  luat  tălpăşiţa  şi,  uite,  nu  mai  vine.  Ei, 
tu  ce  te  faci  atuncea? 

Atenţia  lui  Lennie  pătrunse  treptat  la  ceea  ce 
auzise. 

—  Ce?  făcu. 

—  Am  zis:  ce  te  faci  dacă  George  s-a  dus 
ast'seară  la  oraş  şi  tu  nu  mai  auzi  niciodată  de  el? 

Crooks  parcă  urmărea  stăruitor  o  victorie 
personală. 

—  închipuie-ţi  şi  tu  e-ar  fi  aşa,  ce  faci? 
repetă. 

—  George  nu  face  aşa!  strigă  Lennie.  Nu  face 
una  ca  asta!  Io  sunt  cu  George  demult.  Vine 
înapoi  ast'seară. . . 

Dar  îndoiala  era  prea  zdrobitoare  pentru  el. 

—  'Mneata  nu  crezi  c-ar  să  vină? 

Faţa  lui  Crooks  se  lumină  de  plăcerea  ce-o 
simţea  în  această  torturare. 

—  Nu  ştie  nimeni  ce  poa'  să  facă  un  om, 
observă  calm.  Să  'cern  că  vrea  să  vină  şi  nu  poate. 
Să  'cern  că  1-a  omorât  ori  că  1-a  rănit  careva  şi  că 
nu  mai  poa'  să  vie. 

Lennie  se  lupta  să  înţeleagă. 

—  George  nu  face  una  ca  asta,  repetă. 
George  bagă  de  seamă.  Pă  George  nu-1  răneşte 
nimenea.  Pă  el  nu  1-a  rănit  nimenea  niciodată, 
fiin'că  el  bagă  de  seamă. 

—  Ei,  da'  să  'cern  că  n-ar  veni  'napoi.  Ce  faci 

tu? 
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Fata  lui  Lennie  se  zbârci  de  teamă. 

—  Nu  ştiu.  Ascultă,  ce  spui  'mneata?  strigă. 
Nu-i  adevărat...  Pă  George  nu  1-a  rănit! 

Crooks  îl  sfredeli  înainte. 

—  Să-ţi  spui  io  ce  s-ar  întâmpla.  Te-ar  lua  la 
balamuc.  Te-ar  pune  la  coteţ.  Ţi-ar  pune  zgardă, 
ca  la  câini. 

Dintr-o  dată,  ochii  lui  Lennie  se  fixară 
asupră-i  şi  luară  o  expresie  de  furie  liniştită.  Se 
ridică  în  picioare  şi  se  îndreptă  ameninţător  către 
Crooks. 

—  Cine  1-a  rănit  pe  George? 

Crooks  văzu  primejdia  care  îl  păştea.  Se 
dădu  mai  înapoi  în  culcuşul  său,  pentru  a  se  feri. 

—  Ziceam  şi  io  aşa,  că  dac-ar  fi  să  fie,  spuse. 
Da'  nu  1-a  rănit  nimenea  pe  George.  E  bine, 
sănătos.  Vine  'napoi. 

Lennie  sta  aplecat  asupră-i. 

—  De  ce  'ceai  că  să  fie  aşa?  Să  nu  zică 
nimenea  că  George  să  fie  rănit. 

Crooks  îşi  scoase  ochelarii  şi  îşi  şterse  ochii 
cu  degetele. 

—  Hai,  aşaz'te  colo,  spuse.  George  nu-i  rănit. 
Lennie  se  întoarse  mârâind  la  butoiaşul  de 

cuie. 

—  Să  nu  zică  nimeni  de  George  că-i  rănit, 
bolborosi. 

Crooks  spuse  cu  blândeţe: 

—  Poate  că  acu-ai  să  înţelegi.  Tu-1  ai  pe 
George.  Tu  ştii  bine  că  vine  'napoi.  Da'  ia  zi  că  n-ai 
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pe  nimeni.  Ia  zi  că  nu  poţi  să  te  duci  în  dormitor  şi 
să  joci  rummy  fiin'că  eşti  negru.  Cum  ţi-ar  plăcea? 
Ia  zi  c-ar  trebui  să  stai  aciia  singur  şi  să  citeşti 
cărţi.  Fireşte,  poţi  să  joci  potcoave  pân'  se 
întunecă,  da'  după  aia  trebuie  să  citeşti  cărţi. 
Geaba  citeşti  cărţi.  Omu'  are  nevoie  de  alţii  lângă 
el. 

Scânci: 

—  Omu'  se  ticăloşeşte  dacă  n-are  pe  nimeni. 
Fie  cum  o  fi,  da'  să  fie  cineva  lângă  tine.  îţi  spui 
io,  strigă,  îţi  spui  io,  omu'  când  e  prea  singur  se- 
mbolnăveşte. 

—  George  are  să  se-ntoarcă,  îşi  repeta  Lennie 
cu  glas  speriat,  încercând  să  se  liniştească.  Poate 
George  s-o  fi  şi  întors.  Mai  bine  m-aş  duce  să  văz. 

Crooks  spuse: 

—  N-am  vrut  să  te  sperii.  Ar'  să  vie  înapoi.  Io 
vorbeam  de  mine.  Stă  omu'  singur  acilea  toată 
noaptea,  poate  citeşte  cărţi,  ori  se  gândeşte,  ori 
aşa  ceva.  Când  şi  când  se  pune  pe  gândit,  şi  n-are 
pe  nimeni  să-i  spuie  dacă-i  aşa  ori  e  altmintrelea. 
Poate  c-a  văz't  şi  el  ceva,  da'  nu  ştie  dacă-i  aşa  ori 
nu.  N-are  la  cin'  să  se  ducă  să-1  întrebe  dacă  vede 
şi-ăla  tot  la  fel.  N-are  cum  şti.  N-are  cum  măsura. 
Uite,  am  văz't  io  aciia  nişte  lucruri.  Beat  nu  eram. 
Nu  ştiu  dacă  dormeam.  Să  fi  fost  cineva  aci  cu 
mine,  ar  fi  putut  să-mi  spună  dacă  eram  adormit, 
şi-atunci  ar  fi  bine.  Da'  aşa,  u  ştiu... 

Privirea  lui  Crooks  rătăcea  acum  prin  odaie, 
se  îndrepta  spre  fereastră. 
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Lennie  spuse  cu  glas  de  jale: 

—  George  n-ar'  să  plece  şi  să  mă  lase  pă 
mine.  Ştiu  io  că  George  nu  face  aşa. 

Grăj darul  continua  visător: 

—  Ţiu  minte  când  eram  mic  şi  stăm  acas'  la 
ferma  de  păsări  a  tatii.  Aveam  doi  fraţi.  Erau 
mereu  p-aproape,  todeauna  erau  pe  lângă  mine. 
Dormeam  într-aceeaşi  odaie,  chiar  într-acelaşi 
pat,  toţi  trei.  Aveam  un  petec  cu  căpşuni.  Aveam 
un  petec  cu  luţernă.  Dam  drumu'  la  găini  în 
luţernă,  dimineaţa  pe  soare.  Fraţii  mei  şedeau  pe 
o  stinghie  de  gard  şi  se  uitau  după  ele...  găini  albe 
erau... 

Treptat  interesul  lui  Lennie  se  trezea. 

—  George  zi'c-o  s-avem  luţernă  pentru 
iepuri. 

—  Care  iepuri? 

—  O  s-avem  iepuri  şi-un  petec  cu  struguri. 

—  Eşti  ţicnit? 

—  Ba  o  s-avem.  întreabă-1  pe  George. 

—  Eşti  ţicnit,  repetă  Crooks  dispreţuitor.  Am 
văz't  sute  de  oameni  trecând  pe  drum  şi  pe  la 
farme,  cu  legătura-n  spinare  şi  tot  cu  năzbâtia 
asta  idioată-n  cap.  Sute  am  văz't.  Vine  şi  pleacă  şi 
se  duce  pân'  alte  părţi;  şi  fiştecare  din  ei  cloceşte - 
n  capu'  lui  că  să  aibă  un  petec  de  pământ.  Şi  nici 
unu'  nu  poa'  să-1  aibă.  E  ca  raiu'.  Toţi  vrea  să  aibă 
un  petec  de  pământ.  Am  citit,  de  când  îs  aici,  o 
groază  de  cărţi.  N-ajunge  nimeni  în  rai.  Şi  n- 
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ajunge  nimeni  s-aibă  pământ.  E-n  capu'  lor. 
Vorbeşte -ntruna  d-asta,  da'  e  numa-n  capu'  lor. 

Se  opri  şi  privi  spre  uşă;  caii  se  mişcau 
neastâmpăraţi  şi  lanţurile  lor  zornăiau.  Un  cal 
necheză. 

—  Trebuie  să  fie  cineva  acolo,  spuse  Crooks. 
Poate-i  Slim.  Slim  vine  câteodată  şi  de  două,  trei 
ori  pe  noapte.  Slim  e-un  adevărat  cărăuş.  Are  grijă 
de  atelaju'  lui. 

Se  îndreptă  cu  o  strâmbătură  de  durere  şi  se 
duse  către  uşă. 

—  'Mneata  eşti,  Slim?  strigă. 
Răspunse  vocea  lui  Candy. 

—  Slim  s-a  dus  la  oraş.  Ascultă,  îl  văzuşi  pe 
Lennie? 

—  Ala  mare? 

—  îhî.  L-ai  văz't  pe  undeva? 

—  E-aci  înăuntru,  făcu  Crooks  scurt. 
Se  întoarse  la  patul  lui  şi  se  culcă. 

Candy  sta  în  prag  scărpinmdu-şi  ciotul 
mâinii  şi  uitându-se  orbeşte  în  odaia  luminată.  Nu 
încerca  să  intre. 

—  Să- ţi  spui  ceva,  Lennie.  Făcui  socoteala  cu 
iepurii  ăia. 

Crooks  spuse  irascibil: 

—  Poti  că  intri  dacă  vrei. 
Candy  părea  încurcat. 

—  Ştiu  şi  io?  Sigur...  dacă  zici  tu  că  să  intru. 

—  Hai,  intră.  Dacă  intră  orişicare,  poţi  şi  tu 
să  intri. 
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Crooks  îşi  ascundea  cu  greu  plăcerea  sub 
prefăcuta-i  supărare. 

Candy  intră,  dar  încă  încurcat. 

—  Ai  aciia  un  locşor  bun  şi  plăcut,  îi  spuse 
lui  Crooks.  Bine  trebuie  să  fie  să  ai  o  odăiţă  ca 
asta,  numa'  a  ta. 

—  Fireşte,  făcu  Crooks.  Şi-un  morman  de 
gunoi  sub  fereastră.  Fireşte,  e  grozav. 

Lennie  irupse: 

—  Ai  spus  de  iepurii  ăia. 

Cajndy  sta  rezemat  de  perete,  lângă  gura  de 
ham  ruptă,  scărpinându-şi  ciotul  mâinii. 

—  Io-s  demult  acilea,  sptise,  şi  Crooks  e  şi  el 
demult.  Da-i  întâiaşi  dată  când  văz  camera  lui. 

Crooks  spuse  întunecat: 

—  Oamenii  nu  prea  intră  la  un  om  de 
culoare-n  odaie.  N-a  fost  nimeni  acilea  decât  Slim. 
Slim  şi  şefu'. 

Candy  schimbă  repede  subiectul. 

—  Slim  e-un  cărăuş  cum  nu  se  mai  află. 
Lennie  se  aplecă  spre  rândaşul  cel  bătrân. 

—  Spune  de  iepurii  ăia,  stărui. 
Candy  surâse. 

—  Am  făcut  socoteala.  Putem  să  scoatem 
nişte  bani  cu  iepurii  ăia,  dacă  facem  ce  trebuie. 

—  Da'  io-i  îngrijesc,  îl  întrerupse  Lennie. 
George  a  zis  că  io  o  să-i  îngrijesc.  Mi-a  promis. 

Crooks  interveni  brutal. 

—  Geaba  vă  băgaţi  în  cap  prostii,  mă. 
Trăncăniţi  şi  voi  aşa  întruna  d-asta,  da'  de  avut  n- 
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o  s-aveţi  pământii'  ăla  cât  îi  lumea.  Tu  o  să  rămâi 
să  mături  p-acilea  pân-or  să  te  scoată  într-o  ladă 
cu  picioare  le -nainte.  La  toţi  vi-e  gându'  la  pământ. 
Candy  îşi  frecă  supărat  faţa. 

—  Vezi  tu!  Să  fiu  afurisit  dacă  n-o  facem. 
George  zice  c-o  facem.  Avem  şi  banii. 

—  Aşa?  făcu  Crooks.  Şi  unde-i  George 
acuma?  La  oraş,  în  vreo  casă  cu  târfe.  Acolo  se 
duc  banii  voştri...  Isuse,  de  câte  ori  n-am  văz't  io 
d-ald-astea!  Prea  şi  prea  mulţi  i-am  văz't  cu 
pământ  în  cap.  Da'  niciodată  nu  pune  mâna  pe  el. 

Candy  strigă: 

—  Fireşte  că  toţi  se  gândesc  la  asta!  Orişicare 
vrea  un  petec  de  pământ  al  lui,  nu  mult,  nu  cine 
ştie  ce,  da'  s-aibă  şi  el  ceva  al  lui.  Un  loc  un'  să 
poa'  să  trăiască  şi  de  unde  să  nu-1  poată  da 
nimeni  afară.  Io  n-am  avut  niciodată.  Io  am 
semănat  grâne  pentru  mai  toţi  din  stătu'  ăsta,  da' 
nu  fură  grânele  mele,  şi  când  am  muncit  la 
adunatu'  recoltelor,  niciuna  n-a  fost  recolta  mea. 
Da'  acuma  o  facem  noi  p-asta,  greşeşti  dacă  crezi 
că  n-o  facem.  George  n-are  banii  la  el,  acolo-n 
oraş.  Banii  e-n  bancă.  Io  şi  cu  Lennie  şi  cu 
George.  O  s-avem  o  odaie  a  noastră.  O  s-avem  un 
câine  şi  iepuri  de  casă  şi  găini.  O  s-avem  porumb 
verde  şi  poate  că  şi-o  vacă,  ori  o  capră. . . 

Se  opri,  copleşit  de  acest  tablou.  Crooks 
întinse  braţul  îndărăt  şi  îşi  exploră  cu  mâna  şira 
spinării. 
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—  N-am  văz't  niciodată  pe  nimeni  s-o  scoată 
la  capăt.  Am  văz't  pe  unii  nebuni  după  pământ, 
da'  mereu  se  nimerea  câte-o  casă  cu  târfe  ori  câte- 
un  joc  de  cărţi  să  le  ia  banii  care-i  strânsese. 

Şovăi. 

—  Dacă  voi,  băieţi,  ati  avea  nevoie  de-o  mână 
de  lucru  la  voi  acolo...  fără  plată,  numa' 
întreţinerea,  io  aş  veni  să  v-ajut,  de  ce  nu?  Nu-s 
chiar  aşa  schilod  ca  să  nu  pot  munci  în  draci  dacă 
vreau. 

—  L-aţi  văzut  pe  Curley,  vr'unu'  din  voi, 
băieţi? 

întoarseră  repede  capetele  spre  uşă.  Nevasta 
lui  Curley  sta  acolo  şi  se  uita.  Faţa  îi  era  fardată 
gros.  Buzele  îi  erau  uşor  întredeschise.  Gâfâia,  de 
parcă  ar  fi  alergat. 

—  Curley  n-a  fost  p-acilea,  spuse  Candy, 

acru. 

Ea  tot  mai  sta  în  prag,  zâmbindu-le  uşor, 
frecându-şi  unghiile  unei  mâini  cu  degetul  mare  şi 
cu  cel  arătător  de  la  mâna  cealaltă.  Ochii  ei  se 
plimbară  de  la  o  faţă  la  cealaltă. 

—  I-au  lăsat  acasă  p-ăi  slăbănogi,  spuse  în 
cele  din  urmă.  Credeţi  că  nu  ştiu  unde  s-au  dus 
toti? 

Lennie  sta  şi  o  urmărea,  fascinat;  dar  Candy 
şi  Crooks  îşi  împlântaseră  privirea  încruntată  în 
pământ,  ca  să-i  ocolească  ochii. 

Candy  spuse: 
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—  Atunci,  dacă  ştii,  de  ce  vii  să  ne-ntrebi  pe 
noi  unde-i  Curley? 

Ea  îi  privi,  amuzată. 

—  Caraghios  lucru  mai  e  şi-ăsta,  zise.  Când 
dau  peste  vr'un  bărbat  şi  e  singur,  mă-nţeleg 
foarte  bine  cu  el.  Da'  de  cum  sunteţi  câte  doi, 
gata,  nu  mai  vreţi  să  staţi  de  vorbă  cu  mine.  Parcă 
sunteţi  turbaţi. 

îşi  lăsă  unghiile  şi  puse  mâinile  în  şolduri. 

—  Vi-e  frică  la  toţi,  unu'  d-altu',  asta-i. 
Fiecăruia  i-e  frică,  să  nu  spuie  ăilalţi  ceva  de  el. 

După  o  tăcere,  Crooks  zise: 

—  Mai  bine  acu'  te-ai  duce  acasă  la  'mneata. 
Nouă  acilea  nu  ne  trebuie  belele. 

—  Da'  eu  nu  fac  nicio  belea.  Ce  credeţi  că  nu 
mi-o  plăcea  şi  mie  să  mai  stau  de  vorba  cu  câte 
cineva  ici  şi  colo?  Credeţi  că  mi-o  plăcea  să  tot  zac 
în  casa  aia  mereu? 

Candy  îşi  puse  ciotul  mâinii  drepte  pe 
genunchi  şi-1  frecă  uşurel  cu  cealaltă  mână. 
Spuse  mustrător: 

—  Ai  bărbat.  N-ai  de  ce  să  tot  dai  târcoale  la 
alţii  şi  să-i  faci  să  dea  de  belea. 

Fata  se  înfurie. 

—  Fireşte  c-am  bărbat.  Şi  ce  mai  bărbat!  L- 
ati  văzut  cu  toţii,  nu?  Toată  ziulica  nu  face  altceva 
decât  să  tot  spuie  ce-o  să  le  facă  la  ăi  de  nu  i-s  pe 
plac,  şi  nimeni  nu  i-e  pe  plac.  Ce  credeţi,  c-o  să 
stau  mereu  în  casa  aia  de  doi  metri  pe  patru  şi  să 
tot  ascult  cum  atacă  Curley  cu  stânga  şi-apoi  vine 

106 


şi-1  pocneşte  cu  grozava  aia  de  lovitură  a  lui  cu 
dreapta?  „Un-doi",  cică.  „Atâta-i  trebuie,  un-doi,  şi 
la  pământ." 

Se  opri  şi,  luminându-i-se  faţa,  întrebă,  cu  o 
expresie  de  curiozitate: 

—  Ia  ziceţi,  ce-a  fost  cu  mâna  lu'  Curley? 
Urmă  o  tăcere  stânjenită.  Candy  strecură  o 

privire  furişă  către  Lennie.  Apoi  tuşi. 

—  Păi...  Curley...  şi-a  prins  mâna-ntr-o 
maşină,  coană.  I-a  strivit-o. 

Ea  îl  scrută  o  clipă,  apoi  râse. 

—  Gogoşi!  Ce-mi  vinzi  mie?  Curley  s-a 
apucat  de  ceva  care  n-a  putut  isprăvi.  Prins  într-o 
maşină,  gogoşi!  Ei,  da-i  vorba  că  nu  mai  pocneşte 
pe  nimeni  cu  grozavu'  lui  de  un-doi,  de  când  s-a 
ales  cu  mâna  strivită.  Cine  i-a  strivit-o? 

Candy  repetă  posomorât: 

—  Şi-a  prins-o-ntr-o  maşină. 

—  Bine,  bine,  făcu  ea  cu  dispreţ.  N-aveţi 
decât  să-i  ţineţi  partea,  mie  ce-mi  pasă?  Voi  ăştia 
cu  bocceaua-n  spinare  vă  credeţi  grozavi.  Da'  ce 
gândiţi  voi  că  sunt  eu,  o  puştoaică-acolo?  Dacă 
vreţi  să  ştiţi,  io  puteam  să  fi  jucat  pe  scenă.  Şi  nu 
o  dată!  Şi-un  tip  mi-a  spus  într-un  rând  că  poa'  să 
mă  bage  şi-n  filme. 

De  indignare  îşi  pierduse  suflul. 

—  Poftim,  sâmbătă  seara!  Toată  lumea  e 
dusă  şi  face  câte  ceva.  Toată  lumea!  Şi  io,  ce  fac? 
Stau  aici,  de  vorbă  c-un  cârd  de  bagabonţi,  un 


107 


negru  şi-un  ţicnit,  şi-un  prăpădit  de  cioban,  şi 
mai  îmi  şi  place,  fmcă  al 'cineva  nu-i! 

Lennie  o  urmărea  din  ochi,  cu  gura  pe 
jumătate  deschisă.  Crooks  se  retrăsese  în  teribila 
demnitate  ocrotitoare  a  negrilor.  Dar  cu  moş 
Candy  se  produse  o  schimbare.  El  se  sculă  brusc 
în  picioare  şi  dădu  peste  cap  butoiaşul  de  cuie  pe 
care  şezuse. 

—  M-am  săturat!  spuse  mânios.  N-ai  ce  căta 
aciia.  Noi  ţi-am  spus  că  n-ai  ce  căta.  Şi-ţi  mai  spui 
că  te  pripeşti  să- ţi  dai  cu  părerea  în  ce  ne  priveşte. 
N-ai  destulă  minte-n  căpăţânica  aia  de  pui  de 
găină  ca  să-ţi  dai  seama  că  noi  nu  sântem 
bagabonţi.  Să  zicem  că  pui  să  ne  dea  afară.  Să 
zicem.  Gândeşti  c-o  să  batem  drumurile  ca  să 
găsim  alt  pârlit  de  loc  de  doi  bani  ca  ăsta?  'Mneata 
să  ştii  că  noi  avem  ferma  noastră  un'  ne  putem 
duce,  şi  casa  noastră.  Nu  suntem  siliţi  să  stăm 
acilea.  Noi  avem  casă  şi  păsări  şi  pomi  roditori  şi  o 
fermă  de-o  sută  de  ori  mai  frumoasă  ca  asta.  Şi 
avem  prieteni,  da,  avem.  O  fi  fost  o  vreme  când  ni- 
era  frică  să  nu  ne  dea  afar',  da'  acu'  nu  ne  mai  e. 
Avem  pământu'  nostru,  da,  al  nostru,  şi  putem  să 
ne  ducem  acolo. 

Nevasta  lui  Curley  îi  râse  în  nas. 

—  Gogoşi!  spuse.  Am  văz't  io  destui  d-alde 
voi.  S-aveţi  voi  doi  biştari,  păi  aţi  fi  colo,  la  oraş,  şi 
v-aţi  lua  două  rânduri  de  rachiu  şi-aţi  suge  fundu' 
paharului.  Vă  ştiu  io. 
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Faţa  lui  Candy  se  încingea  din  ce  în  ce,  dar 
încă  mai  înainte  ca  dânsa  să- şi  fi  sfârşit  vorbele, 
el  izbutise  a  se  înfrâna.  Era  stăpân  pe  situaţie. 

—  Oi  fi  ştiind  io,  spuse  blând.  N-ar  fi  mai 
bine  'mneata  s-o  ştergi  şi  să  baţi  mingea-n  altă 
parte?  Noi  n-avem  ce  vorbi  cu  'mneata.  Noi  ştim 
ce -avem  şi  puţin  ne  pasă  dacă  ştii  şi  'mneata  ori 
nu.  Aşa  c-ai  face  mai  bine  s-o  ştergi,  fiin'că,  mai 
ştii,  lu'  Curley  te  pomeneşti  că  nu  i-o  plăcea  să-şi 
vază  nevasta-n  grajd  cu  noi  ăştia  bagabonţii  cu 
bocceaua-n  spinare. 

Ea  se  uită  de  la  o  faţă  la  alta  şi  îi  văzu  pe  toţi 
ostili.  Cel  mai  lung  se  uită  la  Lennie,  până  ce  el  îşi 
plecă  ochii,  fâstâcit.  Deodată  ea  întrebă: 

—  Da'  din  ce  te-ai  ales  cu  vânătăile  alea  pe 
obraz? 

Lennie  ridică  o  privire  vinovată. 

—  Cine,  io? 

—  îhî,  tu. 

Lennie  se  uită  după  ajutor  spre  Candy  şi- 
apoi  îşi  coborî  iar  privirea  în  poală. 

—  Şi-a  prins  mâna  într-o  maşină,  zise. 
Nevasta  lui  Curley  izbucni  în  râs. 

—  Bine.  Macină,  ai?  Vorbesc  io  cu  tine  mai 
târziu.  Mie -mi  place  maşinile. 

Candy  interveni: 

—  Să-1  laşi  în  pace  pe  băiatu'  ăsta.  Să  nu 
care  cumva  să  te  legi  de  el.  O  să-i  spui  lu'  George 
ce-ai  zis.  George  n-ar'  să  rabde  să  te  legi  de 
Lennie. 
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—  Da'  cine-i  George?  întrebă  ea.  Ăla  micu'  cu 
care  ai  venit? 

Lennie  zâmbi  fericit. 

—  El  e,  spuse.  El  e  ăla,  şi-o  să  mă  lase  să  văz 
de  iepuri. 

—  Păi  dacă  atâta  lucru  vrei  tu,  pot  şi  io  să 
fac  rost  de  nişte  iepuri. 

Crooks  se  sculă  de  pe  pat  şi  se  îndreptă  s-o 
înfrunte. 

—  Ajunge,  spuse  rece.  N-ai  niciun  drept  să 
vii  în  odaia  unui  negru.  Şi  nici  n-ai  niciun  drept 
să  te  fâţâi  p-aci.  Acu'  să  faci  bine  să  pleci,  şi  cât 
mai  repede.  Că  de  nu,  îi  spui  lu'  şefu'  să  nu  te  mai 
lase  să  intri-n  grajd  niciodată. 

Ea  se  întoarse  spre  el  dispreţuitoare: 

—  I-ascultă,  cioroiule!  Tu  ştii  ce  pot  io  să-ţi 
fac  dacă  nu-ti  tii  fleanca? 

Crooks  se  holbă  la  ea,  desnădăjduit;  apoi  se 
aşeză  pe  patul  lui  şi  se  retrase  în  sine.  Ea  se 
apropie,  încolţindu-1: 

—  Ştii  ce  pot  să  fac,  dacă  vreau? 

Crooks  parcă  se  făcea  mai  mic;  se  strânse 
lângă  perete. 

—  Da,  coană. 

—  Ei,  atunci  a  stai  la  locu'  tău,  cioroiule. 
Dacă  vreau,  pot  să  pui  să  te  spânzure  de-o  cracă, 
şi-aşa  de  lesne  că  n-ar  fi  nicio  scofală,  nici  n-aş 
avea  de  ce  să  mă  bucur. 

Crooks  se  redusese  la  nimic.  Nu  mai  avea 
nici  personalitate,  nici  „eu",  nimic  care  să  placă 
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sau  să  displacă.  Spuse:  „Da,  coană",  şi  vocea  îi  era 
lipsită  de  orice  nuanţă. 

O  clipă  ea  stătu  aplecată  deasupră-i,  de 
parcă  ar  fi  aşteptat  ca  el  să  se  mişte,  pentru  a-1 
plesni  iar  cu  biciul;  dar  Crooks  şedea  neclintit,  cu 
ochii  în  lături,  cu  tot  ce -ar  fi  putut  fi  lovit  retras  în 
sine.  în  cele  din  urmă,  ea  se  îndreptă  spre  ceilalţi 
doi.  Moş  Candy  nu  îşi  putea  lua  ochii  de  la  dânsa. 

—  Dacă  faci  una  ca  asta,  noi  o  să  spunem; 
zise  în  cele  din  urmă,  liniştit.  O  să  spunem  c-ai 
ticluit-o  împotriva  lu'  Crooks. 

—  Spuneţi  şi  duceţi-vă  dracului!  strigă  ea.  N- 
ar  sta  nimeni  să  v-asculte,  ştiţi  foarte  bine. 
Nimeni  n-ar  sta  să  v-asculte. 

Candy  recunoscu: 

—  Nu...  n-ar  sta  nimeni  să  ne-asculte. 
Lennie  scânei: 

—  Ah,  să  fie  George  aciia...  aciia... 
Candy  trecu  către  dânsul. 

—  N-ai  nicio  grijă,  spuse.  Adineauri  i-am 
auzit  pe  băieţi  venind  'napoi.  Mă  prind  că  George 
o  fi  şi  ajuns  in  dormitor. 

Se  întoarse  către  nevasta  lui  Curley. 

—  Acu'  ai  face  bine  să  te  duci  acasă,  spuse 
liniştit.  Dacă  pleci  acuşica,  n-o  să-i  spunem  lu' 
Curley  c-ai  fost  acilea. 

Ea  îl  măsură  cu  răceală. 

—  Nu  prea  crez  c-ai  auzit  nimic. 

—  De,  dacă  nu  eşti  sigură,  mai  bine-ai  face 
să  fii  cuminte,  să  n-o  păţeşti  cumva. 
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Ea  se  îndreptă  spre  Lennie: 

—  îmi  pare  bine  că  l-ai  pocnit  niţel  pe  Curley. 
Demult  şi-o  caută  cu  lumânarea.  Câteodată  îmi 
vine  şi  mie  să-1  pocnesc. 

Se  strecură  pe  uşă,  dispărând  în  întunericul 
grajdului.  Şi  cât  trecu  prin  grajd,  se  auziră 
lanţurile  hamurilor  zornăind,  câţiva  cai  sforăiră  şi 
alţii  tropăiră  din  copite. 

Crooks  păru  să  iasă  cu  încetul  din  straturile 
apărătoare  în  care  se  înfăşurase. 

—  Era  adevărat  ce  spuseşi,  că  se  întoarseră 
băieţii?  întrebă. 

—  Fireşte.  îi  auzii. 

—  Da?  Io  n-am  auzit  nimica. 

—  A  zăngănit  poarta,  spuse  Candy. 
Apoi  continuă: 

—  Doamne  Isuse,  ştie  să  umble  tiptil  nevasta 
asta  a  lu'  Curley.  Zic  că  s-a-nvăţat,  de  când  tot 
încearcă. 

Crooks  evită  acum  subiectul. 

—  Poate  c-ar  fi  mai  bine,  mă  băieţi,  să  plecaţi 
acuma,  zise.  Nu  ştiu  dacă  mai  am  chef  să  mai 
staţi  p-aci.  Un  om  de  culoare  trebuie  să  aibă  şi  el 
nişte  drepturi,  chiar  dacă  nu-s  pe  plăcu'  lui. 

Candy  spuse: 

—  Căţeaua  aia  nu  trebuia  să  fi  vorbit  aşa  cu 

tine. 

—  N-are  nimica,  făcu  posomorât  Crooks. 
Unde -aţi  venit  voi  aciia  şi-aţi  şezut  cu  mine, 
uitasem.  E-aşa  cum  spune  dânsa. 
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Se  auzi  sforăit  de  cai  în  grajd  şi  zornăitul 
lanţurilor  şi  un  glas  chemă: 

—  Lennie!  Ei,  Lennie!  Eşti  în  grajd? 

—  E  George,  strigă  Lennie. 
Şi  răspunse: 

—  Acilea-s,  George.  Acilea. 

O  clipă  mai  târziu,  George  apăru  în  cadrul 
uşii,  aruncând  în  juru-i  o  privire  dezaprobatoare. 

—  Ce  cauţi  în  odaia  lui  Crooks?  N-aveai  ce 
căta  aci. 

Crooks  dete  din  cap. 

—  Aşa  le-am  zis  şi  io,  da'  ei  tot  a  intrat. 

—  Şi  tu  de  ce  nu-i  dăduşi  afar'? 

—  Că  nu  prea-mi  veni,  spuse  Crooks.  Lennie 
e  băiat  bun. 

Acum  se  agită  Candy. 

—  Ascultă,  George!  Am  tot  socotit.  Am  dibuit 
io  că  chiar  şi  cu  iepurii  ăia  putem  să  facem  nişte 
bani. 

George  se  întunecă. 

—  Parcă-ţi  spusei  ca  să  nu  vorbeşti  cu 
nimenea  de  treaba  asta. 

Candy  zise,  abătut: 

—  Nu  vorbii  cu  nimeni  decât  numa'  cu 
Crooks. 

George  spuse: 

—  Ei,  ia  plecaţi  voi  d-acia,  mă  băieţi. 
Doamne,  niciun  minut  nu  poci  să  lipsesc. 

Candy  şi  Lennie  se  ridicară  şi  se  îndreptară 
spre  uşă.  Crooks  chemă: 
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—  Candy! 

—  Hă? 

—  Mai  ţii  minte  ce-ţi  spusei,  de  săpat  şi  de- 
ajutat  la  orice? 

—  îhî,  făcu  Candy.  Ţiu  minte. 

—  Păi,  uită  ce-ţi  spusei.  Nu  era  serios. 
Glumeam  şi  io.  Nu  mi-ar  plăcea  să  mă  duc  să 
stau  într-un  loc  ca  ăla. 

—  De,  foarte  bine,  cum  zici  tu.  Noapte  bună. 
Cei  trei  bărbaţi  ieşiră  pe  uşă.  Cât  trecură 

prin  grajd,  se  auziră  caii  sforăind  şi  lanţurile 
zăngănind. 

De  pe  patul  unde  şedea,  Crooks  se  uită 
câteva  clipe  la  uşă,  apoi  întinse  mâna  după  sticla 
cu  ulei  de  frecţie.  îşi  scoase  cămaşa  din  pantaloni, 
la  spate,  turnă  câteva  picături  de  ulei  în  palma-i 
trandafirie  şi,  întinzând  mâna  înapoi,  se  apucă 
agale  să-şi  frece  spinarea. 
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CAPITOLUL  CINCI 


LA  UN  CAPĂT  AL  GRAJDULUI  SE  RIDICA  o 
claie  mare  de  fân  proaspăt  şi  deasupra  clăii 
atârna  de  scripetele  său  furca  cu  patru  coarne. 
Fânul  se  lăsa  ca  un  povârniş  de  munte  până-n 
celălalt  capăt  al  grajdului,  unde  se  mai  găsea  un 
loc  neted  încă  neumplut  cu  noua  recoltă.  Pe 
delături  se  vedeau  ieslele  şi  printre  stinghii  se 
zăreau  capetele  cailor. 

Era  duminică  după-masă.  Caii,  la  odihnă, 
ciupeau  din  smocurile  de  fân  rămase,  şi  tropăiau 
pe  loc  din  copite,  şi  muşcau  lemnul  iesle  lor,  şi 
zornăiau  din  lanţurile  cu  care  erau  legaţi. 

Soarele  de  după-amiază  strecura  fâşii  prin 
crăpăturile  pereţilor  grajdului  şi  aşternea  dâre 
luminoase  prin  fân.  în  aer  stăruia  bâzâitul 
muştelor,  susurul  leneş  al  după-amiezii. 

De  afară  veneau  clinchete  de  potcoave  ce 
izbeau  ţinta  şi  strigăte  de  încurajare  sau  de  ironie 
ale  oamenilor  adunaţi  la  joc.  în  grajd  însă  era 
linişte,  şi  zumzet  molcom,  şi  căldură. 

Nu  mai  era  nimeni  în  grajd  decât  Lennie,  şi 
Lennie  şedea  în  fân,  alături  de  o  ladă  de  ambalaj 
aşezată  sub  o  iesle,  la  capătul  grajdului  care  nu 
era  încă  umplut  cu  fân.  Lennie  şedea  în  fân  şi  se 
uita  la  un  căţeluş  mort  ce  zăcea  în  faţa  lui.  Se  uită 
la  el  timp  îndelungat,  şi-apoi  întinse  mâna  lui 
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enormă  şi-1  netezi  peste  tot  trupul.  Şi  Lennie 
vorbea  încetişor  căţeluşului. 

—  De  ce-ai  murit?  Nu  eşti  mic  ca  şoarecii.  Io 
nu  te-am  lovit  aşa  tare. 

Ridică  în  sus  capul  căţeluşului,  îi  cercetă 
chipul  şi-i  spuse: 

—  Acuma  George  n-o  să  mă  mai  lase  să- 
ngrijesc  iepurii,  dacă  vede  că  tu  ai  murit. 

Scobi  în  fân  o  mică  adâncitură,  aşeză  în  ea 
căţeluşul  şi-1  acoperi  bine  cu  fân,  să  nu  se  mai 
vadă.  Dar  continuă  să  se  uite  ţintă  la  movilita  ce-o 
făcuse. 

—  N-am  făcut  rău  chiar  aşa  mare,  zise,  ca  să 
mă  duc  să  m-ascunz  în  hăţiş.  Aş!  nu...  N-am  făcut 
chiar  aşa  rău!  O  să-i  spui  lu'  George  că  l-am  găsit 
mort. 

Dezgropă  căţeluşul  şi-1  examină  amănunţit, 
apoi  îşi  trecu  mâna  peste  trupul  lui,  de  la  urechi 
până  la  coadă.  Urmă  să  vorbească,  mâhnit: 

—  Da'  el  o  să  ştie.  George  todauna  ştie.  Ar'  să 
z'că:  „Tu  ai  făcut  asta.  Nu-ncerca  să  mă  minţi."  Şi- 
ar  să  zică:  „Acu'  uite,  pentru  că  făcuşi  asta,  n-ai 
să  mai  îngrijeşti  deloc  iepurii." 

Dintr-o  dată  i  se  stârni  mânia. 

—  Afurisitule!  strigă.  De  ce  trebuia  să  mori? 
Tu  nu  eşti  mic  ca  şoarecii. 

Culese  de  pe  jos  căţeluşul  şi-1  zvârli  cât  colo. 
îi  întoarse  spatele.  Şezu  încovoiat  peste  genunchi, 
şoptind: 
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—  Acu'  n-o  să  mai  îngrijesc  iepurii.  Acu'  n-o 
să  mă  mai  lase. 

Se  legăna  încolo  şi  încoace,  copleşit  de 
mâhnire. 

De  afară  se  auzi  un  clinchet  de  potcoavă 
izbind  jalonul  de  fier,  şi  apoi  oarecare  zarvă  de 
glasuri.  Lennie  se  sculă  şi  aduse  înapoi  căţeluşul 
mort,  îl  puse  în  fân  şi  se  aşeză  lângă  el.  îl  mângâie 
iar. 

—  Nu  fuseşi  destul  de  mare,  îi  zise.  Mereu 
mi-a  spus,  toţi,  că  eşti  încă  prea  mic.  Da'  io  n-am 
ştiut  că  poci  să  mori  aşa  lesne. 

îşi  trecea  degetele  peste  urechea  moale  a 
căţeluşului. 

—  Poate  că  George  n-ar'  să  se  supere,  zise. 
Că  lu'  George  nu-i  păsa  de  afurisitu'  ăsta  de 
căţeluş. 

Dinspre  capătul  ultimului  stăriog  se  apropie 
nevasta  lui  Curley.  Păşea  foarte  uşurel  şi  Lennie 
nu  o  văzu.  Purta  rochia  ei  de  bumbac  viu  colorată 
şi  papucii  cu  pompoane  din  fulgi  roşii  de  struţ. 
Faţa  îi  era  fardată  şi  zulufii  atârnau  la  locurile  lor, 
ca  nişte  cârnăciori.  Fu  chiar  lângă  dânsul  mai 
înainte  ca  Lennie  să  ridice  ochii  şi  s-o  vadă. 

Cuprins  de  panică,  el  aruncă  un  pumn  de 
fân  peste  căţel.  Se  uită  posomorât  în  sus,  la 
dânsa. 

Ea  zise: 

—  Ce-ai  acolo,  micule? 

Lennie  îi  aruncă  o  privire  severă. 

117 


—  George  spune  că  n-am  voie  să  am  n'ica  d- 
aface  cu  'mneata,  să  nu  vorbesc  cu  'mneata  şi 
pace. 

Ea  râse. 

—  George  îţi  comandă  ce  să  fad  şi  ce  să  nu 
faci?  în  toate  alea? 

Lennie  îşi  coborî  privirea  în  fân. 

—  'Ce  că  nu  mai  am  voie  să-ngrijesc  iepurii 
dacă  stau  de  vorbă  cu  'mneata  sau  n'ica. 

Ea  spuse  calm: 

—  I-e  frică  să  nu  se-nfurie  Curley.  Ei,  da' 
Curley  poartă-acu  mâna  dreaptă  legată  de  gât,  şi 
dacă  Curley  se-nfurie,  poţi  să-i  fărâmi  şi  mâna 
ailaltă.  Crezi  că  m-ai  dus  tu  pe  mine  când  mi-ai 
spus  că  şi-a  prins-o-ntr-o  maşină? 

Dar  Lennie  nu  se  lăsă  atras. 

—  Nu,  dom'le.  N-am  voie  să  vorbesc  cu 
'mneata  şi  pace. 

Ea  se  lăsă  în  genunchi  lângă  dânsul  în  fân. 

—  Ascultă,  spuse.  Toţi  băieţii- s  la  o  întrecere 
de  potcoave.  E  d-abia  patru  ceasu'.  Nici  unu'  din 
ei  n-ar'  să  plece  de  la  întrecerea  aia.  De  ce  să  nu 
stau  de  vorbă  cu  tine?  Niciodată  n-apuc  să  stau 
de  vorbă  cu  nimeni.  Mi-e  urât  de  nu  mai  pot. 

Lennie  zise: 

—  Bine,  da'  io  nu  trebuie  să  vorbesc  cu 
'mneata  şi  pace. 

—  Mi-e  urât,  spuse  ea.  Tu  poţi  să  vorbeşti  cu 
lumea,  da'  io  nu  pot  să  vorbesc  decât  numa'  cu 
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Curley.  Alminteri  se-nfurie.  Ţie  cum  ţi-ar  plăcea 
să  nu  vorbeşti  cu  nimeni? 
Lennie  spuse: 

—  Bine,  da'  io  nu  trebuie.  Lu'  George  i-e  frică 
să  nu  dau  de  bocluc. 

Ea  schimbă  subiectul. 

—  Ce  ţii  acoperit  acolo? 

Atunci  lui  Lennie  i  se  întoarse  toată 
mâhnirea. 

—  O!  e  căţelu'  meu,  spuse  trist.  Căţeluşu' 

meu. 

Şi  degetele  lui  măturară  de-o  parte  fânul  ce-1 
acoperea. 

—  Păi  e  mort!  strigă  ea. 

—  Era  aşa  mic,  spuse  Lennie.  Mă  jucam  şi  io 
cu  el...  şi  el  se  făcea  că  vrea  să  mă  muşte...  şi  io 
mă  făceam  că  vreau  să-1  pocnesc...  şi...  şi  l-am 
pocnit.  Şi  el  a  rămas  mort. 

Ea  îl  consolă. 

—  Eh,  nu  te  necăji.  O  javră  acolo.  Găseşti  tu 
lesne  alta.  Tot  ţinutu-i  plin  de  javre  d-astea. 

—  Da'  nu-i  numa'  asta,  explică  Lennie  cu 
jale.  George  acu'  n-ar'  să  mă  mai  lase  să  văz  de 
iepuri. 

—  Da'  de  ce? 

—  Păi  a  zis  că  dacă  mai  fac  iar  rele,  n-ar'  să 
mă  mai  lase  să  văz  de  iepuri. 

Ea  veni  mai  aproape  de  el  şi-i  vorbi 
mângâios: 
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—  Să  nu-ţi  fie  frică  să  vorbeşti  cu  mine.  I- 
auzi  cum  zbiară  ăia  afară.  Au  pus  prinsoare  patru 
dolari  la  întrecerea  aia.  Nu  pleacă  nici  unu'  d- 
acolo  pin'  nu  se  isprăveşte. 

—  Dacă  mă  vede  George  că  vorbesc  cu 
'mneata,  ar  să  mă  ocărască  rău,  spuse  Lennie 
prevăzător.  Aşa  mi-a  spus. 

Pe  faţa  ei  se  oglindi  mânia. 

—  Da'  ce-i  cu  mine?  strigă.  Da'  ce,  i-o  n-am 
dreptu'  să  vorbesc  cu  nimenea?  Ce  crede  el  că 
sunt  io,  da'  ce?  Tu  eşti  un  băiat  de  treabă.  De  ce 
să  nu  pot  să  vorbesc  cu  tine?  Doar  nu-ţi  fac 
niciun  rău. 

—  George  spune  c-o  să  ne  bagi  în  bocluc. 

—  Aiurea!  făcu  ea.  Da'  ce  rău  îti  fac  io?  Nu  se 
gândeşte  nimenea  dintre  dânşii  cum  trăiesc  io 
acilea!  Ce  le  pasă  lor!  Ascultă  ce-ţi  spui:  io  nu-s 
învăţată  să  trăiesc  aşa.  Io  puteam  să  fiu  cineva. 

Adăugă,  sumbru: 

—  Şi  nu  se  ştie  dacă  n-o  să  fiu  odată  şi- 
odată! 

Şi  apoi  vorbele  ei  năvăliră,  într-o  pătimaşă 
sete  de  comunicare,  de  parcă  s-ar  fi  temut  că  cel 
ce-o  asculta  i-ar  fi  putut  fi  smuls. 

—  Io  am  stat  chiar  în  Salinas,  povesti. 
Venisem  acolo  de  copil.  Ei,  şi  într-un  rând  a  trecut 
p-acolo  o  trupă  de  teatru,  şi-am  făcut  cunoştinţă 
cu  unu'  din  actori.  El  a  zis  c-aş  putea  să  merg  şi 
io  cu  trupa  lor.  Da'  bătrâna  mea  n-a  vrut  să  mă 
lase.  'Cea  că  nu  se  poate,  fiincă  aveam  numa' 
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cinş'pe  ani.  Da'  ăla  zicea  că  se  poate.  Să  mă  fi 
dus,  nu  trăiam  acuma  aşa  cum  mă  vezi,  poţi  să-ţi 
închipui... 

Lennie  îşi  trecea  mâna  încoace  şi  încolo  peste 
trupul  căţeluşului  mort. 

—  O  s-avem  un  locşor  al  nostru...  şi  iepuri, 
explică. 

Ea  îşi  urmă  repede  povestea,  ca  să  nu  mai  fie 
întreruptă. 

—  Altădată  am  făcut  cunoştinţă  c-un  tip  care 
lucra  la  filme.  Am  fost  cu  el  la  Riverside  Dance 
Palace.  Ala  zicea  c-o  să  mă  pună  să  joc  în  filme. 
Zicea  că-s  născută  să  fiu  actriţă.  De  cum  se- 
ntorcea  la  Hollywood,  a  zis  c-ar'  să-mi  scrie. 

Se  uită  îndeaproape  la  Lennie  ca  să  vadă 
dacă-1  impresionase. 

—  N-am  primit  niciodată  scrisoarea  aia, 
spuse.  Am  ştiut  todauna  că  mi-o  şterpelise 
bătrâna  mea.  Ei,  cum  era  să  rămâi  într-un  loc  de 
unde  nu  puteam  să  plec  nicăieri  ori  s-ajung 
cineva,  şi  unde  îţi  mai  şi  fură  scrisorile!  Şi-am  şi 
întrebat-o  dacă  mi-o  şterpelise  dânsa  şi  dânsa  a 
zis  că  nu.  Şi-atuncea  m-am  măritat  cu  Curley.  L- 
am  cunoscut  tot  în  seara  aia,  la  Riverside  Dance 
Palace  ...M -asculţi?  întrebă. 

—  Io?  Sigur. 

—  Uite,  asta  n-am  mai  spus-o  la  nimeni  pân- 
acu'.  Poate  nici  n-ar  trebui  să  spui.  Mie  nu-mi 
place  Curley.  Nu  e  băiat  bun. 
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Şi  cum  îi  făcuse  confidenţe,  se  dete  mai 
aproape  de  Lennie,  şezând  lângă  el. 

—  Puteam  să  joc  în  filme,  şi  să  fi  avut  rochii 
frumoase,  care  le  poartă  alea.  Şi  puteam  să  fi  stat 
în  hotelurile  ale  mari,  şi  să  mă  fotografieze.  Şi 
când  se  dă  premierele  alea,  puteam  să  fi  mers  şi 
eu,  şi  puteam  să  vorbesc  şi  la  radio  -  nu  mă  costa 
niciun  ban,  pentru  c-aş  fi  fost  şi  io  în  film.  Şi  toate 
rochiile  alea  frumoase  care  le-aş  fi  purtat,  cum  le 
poartă  alea-n  filme.  Fiincă  tipu'  ăla  a  spus  că  io-s 
născută  să  fiu  actriţă. 

Ridică  ochii  către  Lennie  şi  făcu  un  mic  gest 
grandios  cu  braţul  şi  cu  mâna  ca  să  arate  că  ştie 
să  joace.  Degetele  urmau  încheietura  mâinii,  care 
luase  conducerea,  cu  degetul  mic  grandilocvent 
separat  de  celelalte. 

Lennie  oftă  adânc.  De  afară  răzbi  un 
zăngănit  de  potcoavă  pe  metal  şi  apoi  un  cor  de 
aclamaţii. 

—  A  băgat  unu'  potcoava  pe  ţăruş!  spuse 
nevasta  lui  Curley. 

Acum  lumina  se  înălţa,  pe  când  soarele 
cobora  spre  asfinţit,  şi  fâşiile  luminoase  urcau  pe 
perete  şi  cădeau  pe  iesle  şi  pe  capetele  cailor. 

Lennie  zise: 

—  Poate  că  dac-aş  duce  căţeluşu'  ăsta  afară, 
şi  l-aş  lepăda  undeva,  George  n-ar  mai  şti 
niciodată.  Şi-atunci  n-ar  mai  fi  niciun  necaz  cu 
îngrijitu'  iepurilor. 

Nevasta  lui  Curley  spuse  mânioasă: 
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—  Tu  la  alceva  decât  la  iepuri  nu  poţi  să  te 
gândeşti? 

—  O  s-avem  un  locşor  al  nostru,  explică 
Lennie  răbdător.  O  s-avem  o  casă  şi-o  grădină  şi- 
un  petic  cu  luţernă,  şi  luţerna  aia  ar'  să  fie  pentru 
iepuri,  şi  io  iau  un  sac  şi-1  umplu  bine  cu  luţernă 
şi  p-ormă-1  duc  la  iepuri. 

—  Da'  de  ce  te  dai  aşa  în  vânt  după  iepuri? 
întrebă  ea. 

Lennie  trebui  să  se  gândească  cu  grijă  până 
să  poată  ajunge  la  o  concluzie.  Se  apropie  prudent 
de  dânsa,  până  aproape  s-o  atingă. 

—  îmi  place  să  mângâi  lucruri  frumoase. 
Odată,  la  un  bâlci,  am  văzut  iepuri  din  ăia  cu  păr 
lung.  Te  crez  că  erau  frumoşi!  Câteodată  mângâi 
şi  şoareci,  da'  numa'  când  nu  găsesc  ceva  mai 
bun. 

Nevasta  lui  Curley  se  trase  niţel  mai  departe 

de  el. 

—  Cred  că  eşti  scrântit,  spuse. 

—  Ba  nu-s,  explică  Lennie  cu  gravitate. 
George  zice  că  nu-s.  îmi  place  să  mângâi  cu 
degetele  lucrurile  frumoase,  şi  moi. 

Ea  se  linişti  întrucâtva. 

—  Ei,  păi  cui  nu-i  place?  Mie-mi  place  s- 
ating  mătasea  şi  catifeaua.  Ţie-ţi  place  s-atingi 
catifeaua? 

Lennie  chicoti  de  plăcere. 

—  Te  crez,  zău!  strigă  fericit.  Şi-am  avut  şi  io. 
Mi-a  dat-o  o  cocoană,  şi  cocoana  aia  era  tuşă-mea 
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Clara.  Mi-a  dat-o  mie,  uite  o  bucată  atâta  de 
mare!  Ce  bine-ar  fi  s-o  am  acuma  aciia!... 
O  întunecare  i  se  lăsă  pe  faţă. 

—  Am  pierdut-o,  făcu.  N-am  mai  văz't-o 
demult. 

Nevasta  lui  Curley  râse  de  el. 

—  Eşti  scrântit,  spuse.  Da'  eşti  drăguţ  în 
felu'  tău.  Parc-ai  fi  un  copil  mare.  Da'  poa'  să  te- 
nţeleagă  omu'  cam  ce  vrei  să  zici.  Câteodată  şi  io, 
când  mă  pieptăn,  stau  şi-mi  netezesc  păru'  cu 
mâna,  şi-mi  place  că-i  aşa  moale  şi  frumos. 
Fiincă-1  periez  mult.  D-aia-i  frumos.  Ia  pune 
mâna,  uite  ici. 

îi  luă  mâna  şi  i-o  aşeză  pe  cap. 

—  Uite,  pipăie  p-aci,  să  vezi  ce  moale  e. 
Degetele  enorme  ale  lui  Lennie  se  apucară 

să-i  pipăie  părul. 

—  Vezi  să  nu  mă  ciufuleşti,  zise  ea.  Lennie 

făcu: 

—  O,  ce  bun  e,  şi-1  mângâie  mai  apăsat.  O, 
ce  bun! 

—  Bagă  de  seamă,  că-mi  strici  pieptănătura! 
Apoi  strigă  supărată: 

—  Acu'  isprăveşte,  că  mi-1  strici  de  tot! 

îşi  smuci  capul  la  o  parte,  dar  degetele  lui 
Lennie  se  încleştară  în  părul  ei  şi-1  ţinură. 

—  Dă-i  drumu'!  strigă  ea.  N-auzi  să-i  dai 
drumul 


124 


Lennie  intrase  în  panică.  Faţa  îi  era  crispată. 
Atunci  ea  ţipă  -  şi  mâna  cealaltă  a  lui  Lennie  i  se 
puse  pe  gură  şi  pe  nas. 

—  Te  rog,  nu  fă  asta!  se  ruga  el.  O!  Te  rog, 
nu  ţipa.  George  o  să  fie  supărat  foc. 

Ea  se  lupta  cu  violenţă  sub  mâinile  lui. 
Dădea  într-una  din  picioare,  în  fân,  şi  se  zvârcolea 
ca  să  scape;  şi  de  sub  mâna  lui  Lennie  răzbi  un 
ţipăt  înăbuşit.  Lennie  începu  să  strige  de  spaimă: 

—  O!  Te  rog,  nu  mai  fă  aşa!  o  imploră. 
George  ar'  să  spună  că  iar  am  făcut  ceva  rău.  N- 
ar'  să  mă  mai  lase  să  văz  de  iepuri! 

îşi  mişcă  niţel  mâna  şi  în  clipa  aceea  se  auzi 
iar  strigătul  ei  răguşit.  Atunci  Lennie  se  supără. 

—  Ascultă,  nu  mai  fă  aşa!  Nu  vreau  ca  să 
zbieri.  O  să  mă  bagi  în  bocluc,  cum  a  spus  George 
c-ar  să  fie.  Să  nu  mai  faci  aşa! 

Iar  dânsa  continua  să  se  lupte  şi  ochii  îi  erau 
nebuni  de  groază.  Atunci  el  o  scutură,  şi  se  mânie 
pe  ea. 

—  Nu  mai  tot  zbiera,  îi  spuse,  şi-o  scutură. 
Şi  trupul  ei  căzu  greu  la  pământ,  ca  un  peşte 

după  ce-a  încetat  să  se  zbată.  Şi  apoi  nu  mai 
mişcă.  Lennie  îi  frânsese  gâtul. 

El  o  privi  şi,  cu  grijă,  îşi  luă  mâna  de  pe  gura 
ei,  iar  ea  rămase  neclintită. 

—  Nu  vreau  să-ţi  fac  niciun  rău,  zise,  da' 
dacă  ţipi,  George  ar'  să  se  înfurie. 

Când  ea  nu  răspunse  şi  nici  nu  se  mişcă,  el 
se  aplecă  foarte  aproape  asupră-i.  îi  ridică  un  braţ 

125 


şi-1  lăsă  să  cadă.  O  clipă  păru  uluit.  Apoi  şopti 
înspăimântat: 

—  Făcui  ceva  rău.  Iar  făcui  ceva  rău. 
îngrămădi  fân  peste  ea  până  ce-o  acoperi  în 

parte. 

De  dincolo  de  grajd  se  auziră  strigătele 
bărbaţilor  şi  un  repetat  zăngănit  de  potcoave  pe 
metal.  Pentru  prima  oară  Lennie  deveni  conştient 
de  lumea  de-afară.  Se  chirci  în  fân  şi  ciuli 
urechea. 

—  Am  făcut  ceva  rău  de-adevărat,  spuse.  Nu 
trebuia  să  fi  făcut  asta.  George  ar'  să  fie  foarta 
supărat.  Şi  el  a  zis...  să  te-ascunzi  în  hăţiş  până 
vin  eu.  Aşa  a  zis. 

Lennie  se  duse  înapoi  şi  se  uită  la  tânăra 
femeie  moartă.  Căţeluşul  zăcea  în  apropierea  ei. 
Lennie  îl  culese  de  pe  jos. 

—  O  să-1  arunc,  zise.  E  destul  de  rău  şi- 
aşa... 

Vârî  căţeluşul  sub  haină  şi  apoi  se  târî  până 
la  peretele  grajdului  şi  se  uită  printre  crăpături, 
spre  jocul  de  potcoave.  Apoi  se  târî  prin-prejurul 
ultimei  iesle  şi  dispăru. 

Dârele  de  soare  se  înălţaseră  acum  sus  pe 
perete,  şi  în  grajd  domnea  o  lumină  din  ce  în  ce 
mai  blândă.  Nevasta  lui  Curley  zăcea  pe  spate,  pe 
jumătate  acoperită  cu  fân.  în  grajd  era  mare 
linişte,  şi  peste  toată  ferma  pogorâse  liniştea 
după-amiezii.  Chiar  şi  zăngănitul  potcoavelor 
azvârlite,  chiar  şi  glasurile  jucătorilor,  parcă  se 

126 


domoleau.  Aerul  din  grajd  se  cufunda  în 
penumbră  mai  repede  decât  lumina  de  zi  de-afară. 
Un  porumbel  intră  în  zbor  prin  canatul  uşii 
deschis  pentru  fân,  dădu  roată  încăperii,  şi  îşi  luă 
iar  zborul.  De  după  ultimul  stănog  se  ivi  o  căţea 
ciobănească,  slabă  şi  lungă,  cu  ţâţele  atârnând 
grele.  La  jumătatea  drumului  înspre  lada  de 
ambalaj  unde  îi  erau  puii,  adulmecă  mirosul 
femeii  moarte  şi  i  se  zbârli  părul  de-a  lungul  şirei 
spinării.  Scânci,  apoi  se  târî  cu  burta  la  pământ 
până  la  ladă  şi  sări  înăuntru,  printre  puii  ei. 

Nevasta  lui  Curley  zăcea  pe  jumătate 
acoperită  de  fânul  galben.  Şi  josnicia,  şi  visurile  ce 
le  urzise,  şi  nemulţumirea,  şi  setea  de  a  stârni 
atenţie  pieriseră  cu  toatele  de  pe  faţa  ei.  Era  tare 
drăguţă  şi  simplă,  şi  chipul  îi  era  gingaş  şi  tânăr. 
Obrajii  fardaţi  şi  buzele  vopsite  cu  roşu  o  făceau 
să  pară  vie,  dormind  uşor.  Zulufii,  ca  nişte 
cârnăciori  delicaţi,  erau  răspândiţi  în  fân, 
îndărătul  capului  ei,  şi  buzele  îi  erau 
întredeschise. 

Cum  se  întâmplă  uneori,  clipa  se  statornici; 
pluti  şi  zăbovi  mult  dincolo  de  durata  unei  clipe. 
Şi  orice  sunet  încetă  şi  orice  mişcare  încetă,  cu 
mult  dincolo  de  durata  unei  clipe. 

Apoi,  treptat,  timpul  se  trezi  iar  şi  se  târî 
leneş  înainte.  Caii  tropăiră,  de  cealaltă  parte  a 
ieslelor,  şi  lanţurile  zornăiră.  Afară,  glasurile 
bărbaţilor  se  făcură  mai  puternice  şi  mai  limpezi. 
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De  după  ultimul  stănog  se  auzi  glasul  lui 
moş  Candy. 

—  Lennie!  striga  el.  Mă,  Lennie!  Aicea  eşti? 
Am  mai  făcut  nişte  socoteli.  Hai  să-ţi  spui  ce  mai 
putem  face,  Lennie. 

Mo-ş  Candy  apăru  dindărătul  ultimului 
stănog. 

—  Hai,  mă  Lennie!  strigă  iar,  apoi  tăcu  şi 
rămase  locului,  ţeapăn. 

îşi  frecă  ciotul  neted  al  mâinii  de  ţepii  albi 
din  obraji. 

—  Nu  ştiam  că  eşti  aici,  îi  spuse  nevestei  lui 
Curley. 

Când  dânsa  nu-i  răspunse,  el  păşi  mai 
aproape. 

—  Nu  faci  bine  că  dormi  aciia,  îi  spuse 
dojenitor;  apoi  se  aplecă  asupră-i.  O,  Isuse 
Cristoase! 

Privi  în  juru-i  descumpănit,  şi  îşi  frecă 
barba.  Apoi  sări  în  sus  şi  se  năpusti  afară  din 
grajd. 

Dar  grajdul  acum  se  însufleţise.  Caii 
tropăiau  şi  sforăiau,  îşi  mestecau  paiele 
culcuşului  şi  zornăiau  din  lanţuri.  într-o  clipă, 
Candy  fu  înapoi,  însoţit  de  George. 

George  spuse: 

—  Ce-aveai  cu  mine? 

Candy  arătă  spre  nevasta  lui  Curley,  George 
rămase    cu    privirea   pironită   acolo.    Păşi  mai 
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aproape,  şi  apoi,  ca  un  ecou,  repetă  cuvintele  lui 
Candy: 

—  O,  Isuse  Cristoase! 

Se  lăsă  în  genunchi  lângă  dânsa.  Puse  mâna 
pe  inima  ei.  Şi  când  în  cele  din  urmă  se  ridică, 
încet  şi  ţeapăn,  faţa  lui  era  dură  şi  de  nepătruns, 
ca  lemnul,  şi  privirea  îi  era  aspră. 

Candy  spuse: 

—  Da'  cine-o  fi  făcut  asta? 
George  îl  privi  cu  răceală: 

—  Nu-ţi  dă-n  gând?  întrebă. 
Şi  Candy  tăcu. 

—  Trebuia  să-mi  dea  prin  minte,  spuse 
George  făr'  de  nădejde.  Cred  că  undeva,  în 
adâncu'  minţii  ştiam. 

Candy  întrebă: 

—  Acu'  ce  facem,  George?  Ce  facem? 

Lui  George  îi  trebui  mult  timp  până  să 
răspundă: 

—  Crez. . .  că  trebuie  să  le  spunem. . .  băieţilor. 
Crez  că  trebuie  să-i  găsim  şi  să-1  închidem.  Nu 
putem  să-1  lăsăm  să  fugă.  Păi  ar  muri  de  foame, 
bietul  nerod... 

Şi  încercă  să  se  liniştească: 

—  Poate  l-or  închide  şi-or  fi  buni  cu  el. 
Dar  Candy  spuse  cu  aţâţare: 

—  Trebuie  să-1  lăsăm  să  scape.  Tu  nu-1  ştii 
pe  Curley.  Curley  o  să  vrea  să  fie  linşat.  Curley  n- 
o  să  se  lase  până  nu-1  vede  mort. 

George  rămase  cu  ochii  la  buzele  lui  Candy. 
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—  îhî,  spuse  în  cele  din  urmă,  ai  dreptate. 
Curley  aşa  ar'  să  facă.  Şi  ăilalţi  la  fel. 

Şi  se  uită  îndărăt,  la  nevasta  lui  Curley. 
Acum  Candy  îşi  rosti  teama  lui  de  căpetenie. 

—  Noi  amândoi  tot  putem  să  luăm  locu'  ăla, 
nu-i  aşa,  George?  Noi  amândoi  putem  să  ne 
ducem  acolo  şi  să  trăim  omeneşte,  nu,  George? 
Nu? 

Mai  înainte  ca  George  să  răspundă,  Candy 
lăsă  capul  în  jos  şi  se  uită  în  fân.  Ştia.  George 
spuse  cu  blândeţe: 

—  Io  crez  c-am  ştiut  dintru-nceput.  Crez  c- 
am  ştiut  că  n-o  facem  noi  niciodată.  Da'  lui  atâta-i 
plăcea  s-auză  povestea  asta,  pân'  ce-ncepusem  şi 
io  să  crez  c-o  facem. 

—  Va  să  zică...  nicio  nădejde...  a  căzut  în 
baltă?  întrebă  Candy  posomorât. 

George  nu-i  răspunse  la  întrebare.  Zise: 

—  O  să  muncesc  să-mi  împlinesc  luna  şi-o 
să-mi  iau  ăi  cinzeci  de  dolari  şi-o  să  stau  toată 
noaptea  în  vr'un  prăpădit  de  bordel.  Ori  o  să  şez 
în  vre'o  cârciumă  până  pleacă  toată  lumea.  Şi 
după  aia  iar  mă-ntorc  să  lucrez  o  lună  şi  iar  am 
cinzeci  de  dolari. 

Candy  spuse: 

—  Şi  ce  băiat  bun  e.  N-aş  fi  gândit  să  facă 
una  ca  asta. 

George  iar  îşi  ţintui  privirea  asupra  nevestei 
lui  Curley. 
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—  Lennie  n-a  făcut-o  din  răutate,  spuse. 
Mereu  face  la  rele,  da'  niciodată  din  răutate. 

îşi  îndreptă  spinarea  şi  privi  iar  spre  Candy. 

—  Acu'  ascultă  aici.  Trebuie  să  le  spunem 
băieţilor.  Crez  c-or  să-1  aducă  aciia.  N-avem 
încotro.  Al'ceva  n-avem  ce  face.  Poate  că  n-or  să-i 
facă  niciun  rău. 

Adăugă  tăios: 

—  N-o  să-i  las  să  facă  niciun  rău  Iu'  Lennie. 
Acu'  ascultă  aci.  Băieţii  ar  putea  să  crează  că  am 
şi  io  vr'un  amestec.  Io  mă  duc  în  dormitor.  După 
aia,  cam  într-un  minut,  'mneata  intri  şi  le  spui 
băieţilor  c-ai  găsit-o  moartă,  şi  io  o  să  viu  cu 
ăilalţi  împreună  şi-o  să  mă  fac  că  n-am  văz't-o 
pân'atunci.  Vrei  să  faci  aşa?  Ca  să  nu  crează 
băieţii  că  am  vrun  amestec? 

Candy  zise: 

—  Sigur,  George.  Sigur  c-aşa  oi  face. 

—  Bine.  Lasă-mi  timp  vreo  două  minute  şi- 
apoi  vii  fuga  dintr-acilea  şi  spui  cum  c-ai  găsit-o 
atunci.  Io  mă  duc. 

George  întoarse  spatele  şi  plecă  repede. 

Cit  străbătu  grajdul,  moş  Candy  îl  urmări  cu 
privirea.  Apoi  se  uită  îndărăt  neajutorat,  spre 
nevasta  lui  Curley  şi,  treptat,  durerea  şi  mânia  lui 
crescură,  până  prinseră  glas. 

—  Haimana  afurisită!  spuse  cu  răutate.  O 
făcuşi,  ai?  Zic  că  ţi-o  părea  bine.  Toţi  a  ştiut  că 
pân'  la  urmă  o  să  ne  bagi  în  bocluc  şi  c-o  să  strici 
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tot.  N-ai  fost  bună  de  nimic.  Cum  nu  eşti  bună  de 
nimic  nici  acu',  putoare  păcătoasă! 

îşi  trase  lacrimile  pe  nas  şi  glasul  îi  tremură. 

—  Puteam  să  fi  plivit  pin  grădină  şi  să  spăl 
vasele  ălora. 

Tăcu,  şi  apoi  începu  iar  să  vorbească, 
repetând,  ca  o  psalmodie,  cuvintele  bine 
cunoscute: 

—  Şi  să  fi  venit  vr'un  circ,  sau  vr'un  meci  de 
base-ball...  noi  ne  duceam  acolo...  'Ceam:  „Dă-o 
dracu'  de  muncă",  şi  ne  duceam.  Nu  ceream  voie 
la  nimeni.  Şi  era  să  fie  şi-un  porc,  şi  păsări...  şi 
iarna...  sobiţa  aia  bună,  rotundă...  şi  când  venea 
ploaia,  noi  stăm  frumos  pe  lângă  ea. 

îl  orbiră  lacrimile.  Se  întoarse  şi  ieşi  cu  un 
pas  sleit  din  grajd,  frecându-şi  ţepii  din  obraz  cu 
ciotul  mâinii. 

Afară,  zgomotul  jocului  încetă.  Se  înălţau 
voci  întrebătoare,  se  dezlănţui  tropot  de  bocanci  şi 
bărbaţii  năvăliră  în  grajd.  Slim  şi  Carlson,  şi 
flăcăul  Whit,  şi  Curley,  şi  Crooks,  mai  îndărăt,  la 
distanţa  cuvenită,  ca  să  nu  atragă  atenţia.  Candy 
venea  în  urma  lor  şi  ultimul  dintre  toţi  veni 
George. 

George  îşi  pusese  haina  albastră  de  doc  şi  îşi 
încheiase  nasturii,  şi  îşi  trăsese  bine  pe  ochi 
pălăria  lui  neagră.  Oamenii  trecură  în  galop  pe 
lângă  ultimul  stănog.  Ochii  lor  o  desluşiră  în 
penumbră  pe  nevasta  lui  Curley.  Se  opriră, 
stătură  şi  se  uitară. 
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Apoi  Slim  se  apropie  liniştit  de  ea,  şi-i  cercă 
pulsul.  Cu  un  deget  subţire  atinse  obrazul 
moartei,  apoi  vârî  mâna  sub  ceafa  ei  uşor  răsucită 
şi  cu  degetele  îi  palpă  vertebrele  gâtului.  Când  se 
ridică,  oamenii  năvăliră  aproape  şi  tăcerea  se 
sparse. 

Curley  se  însufleţi  brusc. 

—  Ştiu  cine-a  făcut-o!  strigă.  Ala  marele, 
ticălosu'  ăla.  Sunt  sigur  că  el  e.  Păi  dar,  toţi  ăilalţi 
erau  afar',  jucau  potcoave. 

Se  aţâţă  până  la  furie. 

—  Pui  io  mâna  pe  el.  Mă  duc  să-mi  iau 
puşca.  Io  cu  mâna  mea  o  să-1  omor  pe  ticălosu' 
ăla!  O  să-i  găuresc  maţele.  Hai,  băieţi. 

în  goană  din  grajd,  furibund.  Carlson  ieşi  şi 

zise: 

—  Mă  duc  să-mi  iau  şi  io  pistolu'. 
Şi  plecă  şi  el  în  fugă. 

Slim  se  îndreptă  liniştit  către  George. 

—  Zic  c_aşa  e,  ca  Lennie  o  fi  făcut-o,  spuse. 
Are  ceafa  frântă.  Lennie  era  în  stare  să  facă  una 
ca  asta. 

George  nu  răspunse,  dar  de  te  din  cap  încet. 
Pălăria  îi  era  atât  de  îndesată  pe  frunte  că-i 
acoperea  ochii. 

Slim  vorbi  mai  departe: 

—  Poate  la  fel  ca  de  data  aia,  la  Weed,  de 
care  mi-ai  povestit. 

George  de  te  iarăşi  din  cap.  Slim  oftă: 
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—  De,  zic  că  trebuie  să-1  prindem.  Unde  crezi 
că  s-o  fi  putut  duce? 

îi  trebui  multă  vreme  lui  George  până  să 
poată  scoate  o  vorbă. 

—  S-o  fi...  s-o  fi  dus  spre  sud,  zise.  Noi  am 
venit  din  spre  nord,  aşa  că  dânsu'  s-o  fi  dus  spre 
sud. 

—  Zic  că  trebuie  să-1  prindem,  repetă  Slim. 
George  veni  mai  aproape. 

—  Nu  s-ar  putea  să-1  aducem  aciia  şi  pormă 
să-1  închiză?  E  ţicnit,  Slim.  N-a  făcut-o  din 
ticăloşie. 

Slim  aprobă  din  cap. 

—  S-ar  putea,  zise.  Dac-am  putea  să-1 
închidem  pe  Curley.  Da'  Curley  ar'  să  vrea  să-1 
omoare.  Mai  e  şi-acuma  turbat  din  pricina  mâinii. 
Şi-apoi,  dacă-1  închide  şi-1  leagă  şi-1  bagă-ntr-o 
cuşcă!  Nici  asta  nu  e  bine,  George. 

—  Ştiu,  spuse  George,  ştiu. 
Carlson  veni  alergând. 

—  Ticălosu'  mi-a  furat  pistolu',  strigă.  Nu 
mai  e-n  sacu'  meu. 

Pe  urmele  lui  venea  Curley,  ţinând  o  puşcă 
în  mâna  sănătoasă.  Se  calmase  acum. 

—  Ei,  sânteţi  gata,  băieţi?  făcu.  Are  Negru  o 
puşcă.  Ia-o  'mneata  p-aia,  Carlson.  Şi  de  cum  îl 
vezi,  nu-1  lăsa  să  scape.  Trage-n  burtă,  găureşte-i 
matele.  Ca  să  cază  imediat. 

Whit  spuse  aţâţat: 

—  Io  n-am  armă. 
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Curley  zise: 

—  Tu  te  duci  la  Soledad  şi-aduci  poliţia.  Ia-1 
pe  Al  Wilts,  ajutoru'  de  şerif.  Acu'  hai  să  mergem. 

Se  întoarse  bănuitor  către  George. 

—  'Mneata  vii  cu  noi,  băiete. 

—  Da.  Viu,  zise  George.  Da'  ascultă  aciia, 
Curley.  Bietu'  băiat  e  ţicnit.  Nu-1  împuşcaţi.  N-a 
ştiut  ce  face. 

—  Să  nu-1  împuşcăm?  urlă  Curley.  A  luat 
pistolul  Iu'  Carlson.  Te  crez  c-o  să-1  împuşcăm. 

George  spuse  moale: 

—  Poate  să-1  fi  pierdut,  Carlson,  pistolu' 

ăla. . . 

—  Azi  'neată  l-am  văz't,  spuse  Carlson.  Aş, 
mi  1-a  luat  ăla! 

Slim  sta  uitându-se  în  jos,  la  nevasta  '  lui 
Curley. 

—  Curley,  spuse,  n-ar  fi  mai  bine  să  stai  tu 
aciia  cu  nevastă-ta? 

Curley  se  încinse  la  faţă. 

—  Ba  mă  duc,  zise.  Io  cu  mâna  mea  o  să-i 
găuresc  maţele  ăluia,  cu  toate  c-am  numa'  o 
mână.  Io  o  să-1  prinz. 

Slim  se  îndreptă  către  Candy. 

—  Atunci  stai  'mneata  aciia  cu  dânsa, 
Candy.  Noi  ăştilalţi  am  face  bine  să  plecăm. 

Se  urniră  din  loc.  George  se  opri  o  clipă 
alături  de  Candy  şi  amândoi  o  priviră  pe  fata  cea 
moartă,  până  când  Curley  chemă: 
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—  Hei,  George!  Fă  bine  şi  ţin'te  de  noi,  să  nu 
gândim  c-ai  avut  şi  tu  d-a  face  cu  chestia  asta! 

George  se  luă  încet  după  ei;  picioarele  i  se 
târau,  grele. 

După  ce  plecară,  Candy  se  ghemui  în  fân,  tot 
uitându-se  la  faţa  nevestei  lui  Curley. 

—  Bietul  nerod!  spuse  cu  blândeţe. 
Zgomotul  cetei  de  bărbaţi  pierea.  în  grajd  se 

lăsa  treptat  întunericul.  între  stănoagele  lor,  caii 
tot  mişcau  pe  loc  din  picioare  şi- şi  zornăiau 
lanţurile.  Moş  Candy  se  culcă  în  fân  şi  îşi  acoperi 
ochii  cu  braţul. 
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CAPITOLUL  ŞASE 


OCHIUL  DE  APĂ  ADÂNCĂ  ŞI  VERDE  de  pe 
râul  Salinas  se  aşternea  liniştit  în  după-amiaza 
târzie.  Soarele  părăsise  valea  şi  suia  povârnişurile 
munţilor  Gabilan,  iar  crestele  erau  scăldate  în 
lumina  trandafirie.  Dar  lângă  lacul  de  printre 
sicomorii  cu  coaja  pestriţă  se  lăsase  umbră 
paşnică. 

Un  şarpe  de  apă  luneca  în  susul  lăculeţului, 
răsucindu-şi  capul,  ca  un  periscop,  dintr-o  parte 
în  alta.  Străbătu  înot  lungimea  ochiului  de  apă, 
până  ajunse  la  picioarele  unui  stârc  care  sta 
neclintit  la  un  vad.  în  tăcere,  capul  şi  pliscul 
stârcului  săgetară  în  jos  şi-1  culeseră  din  apă, 
apucându-1  de  cap,  iar  pliscul  înghiţi  micul  şarpe, 
pe  când  coada  i  se  zbătea  încă,  frenetic. 

Susură  o  îndepărtată  pală  de  vânt  şi  o 
răbufnire  străbătu  creştetele  copacilor  ca  un  val. 
Frunzele  sicomorilor  se  răsuciră  cu  partea  argintie 
în  sus,  frunzişul  uscat,  cafeniu,  de  pe  jos,  se  lăsă 
dus  de  vânt  câţiva  metri.  Şir  după  şir,  vălurelele 
iscate  de  vânt  săltau  la  suprafaţa  verde  a  lacului. 

La  fel  de  brusc  cum  se  iscase,  vântul  se 
potoli  şi  peste  luminiş  se  lăsă  iar  liniştea.  Stârcul 
sta  neclintit  lângă  vad,  în  aşteptare.  Alt  şarpe  de 
apă  înotă  pe  lac  în  sus,  răsucindu-şi  capul  ca  un 
mic  periscop  dintr-o  parte  într-alta. 
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Deodată,  ieşind  din  hăţiş,  se  ivi  Lennie. 
Păşea  binişor,  cu  mişcările  prudente  ale  unui  urs 
ce  se  furişează.  Stârcul  bătu  aerul  cu  aripile,  se 
desprinse  de  pe  apă  şi  se  îndreptă  în  zbor  spre 
partea  de  jos  a  râului.  Micul  şarpe  lunecă 
înlăuntrul  trestiilor  de  pe  malul  lacului. 

Lennie  veni  liniştit  până  la  marginea  ochiului 
de  apă.  îngenunchie  şi  bău,  abia  atingând  apa  cu 
buzele.  Când  înapoia  sa  frunzişul  uscat  pârâi  la 
trecerea  unei  păsăruici,  capul  îi  ţâşni  în  sus  şi  el 
îşi  ascuţi  ochii  şi  urechile  spre  acel  zgomot,  până 
ce  văzu  pasărea,  apoi  îşi  plecă  iar  capul  şi  bău 
mai  departe. 

Când  termină,  se  aşeză  pe  mal,  întorcând 
puţin  spatele  apei,  încât  să  poată  supraveghea 
intrarea  în  cărăruie.  îşi  cuprinse  cu  mâinile 
genunchii  şi  îşi  culcă  bărbia  pe  ei. 

Lumina  se  tot  înălţa  şi  pe  măsură  ce  părăsea 
valea,  crestele  munţilor  păreau  să  se  încingă  de-o 
vâlvătaie  tot  mai  vie. 

Lennie  spuse  încetişor: 

—  Nu  uitai,  te  crez,  afurisit  să  fiu.  M-ascunz 
în  hăţiş  şi-1  aştept  pe  George. 

îşi  trase  pălăria  adânc  pe  ochi. 

—  George  ar'  să  mă  ocărască  rău,  spuse. 
George  ar  să  zică  că  ce  bine -ar  fi  să  fie  el  singur, 
să  nu-i  mai  fac  io  necazuri. 

întoarse  capul  şi  privi  crestele  luminate  ale 
munţilor. 
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—  Poci  să  mă  duc  colo  sus  şi  să-mi  caut  o 
peşteră,  zise. 

Şi  continuă  mâhmt: 

—  ...  şi  niciodată  n-o  să  mai  mâne  zeamă  de 
roşii. . .  da'  nu-mi  pasă.  Dacă  George  nu  mă  vrea. . . 
io  poci  să  mă  duc.  Poci  să  mă  duc. 

Şi  apoi  se  ivi,  din  capul  lui  Lennie,  o 
bătrânică  mică  şi  grăsulie.  Purta  ochelari  cu 
lentile  bulbucate  şi  un  şorţ  enorm  de  aţică  în 
pătrăţele,  cu  buzunare,  şi  tot  ce -avea  pe  ea  era 
scrobit  şi  curat.  Stătu  în  faţa  lui  Lennie,  îşi  puse 
mâinile  în  şolduri  şi  îşi  încreţi  fruntea  către 
dânsul  a  mustrare. 

Şi  când  vorbi,  vorbi  cu  vocea  lui  Lennie: 

—  Ţi-am  spus  şi  iar  ţi-am  spus,  zise  ea.  Ţi- 
am  tot  spus  mereu:  „Ascultă  de  George,  fincă-i 
băiat  tare  de  treabă  şi-i  atâta  de  bun  cu  tine."  Da' 
tu  niciodată  nu  iei  aminte.  Şi  mereu  faci  lucruri 
rele. 

Şi  Lennie  îi  răspunse: 

—  Mi-am  dat  silinţa,  tuşă  Clara,  mereu  mi- 
am  dat  silinţa,  tuşă.  Da'  pân'  la  urmă  iar  am 
greşit. 

—  Tu  niciodată  nu  ţii  sama  de  George,  urmă 
dânsa  a  vorbi  cu  glasul  lui  Lennie.  El  mereu  a  fost 
bun  cu  tine.  Când  are  câte -o  plăcintă,  totdauna-ţi 
dă  ţie  jum'ate  ori  şi  mai  mult  ca  jum'ate.  Şi  când 
se-ntâmplă  să  fie  zeamă  de  roşii,  e-n  stare  să-ţi 
dea  şi  toată  porţia  lui. 


139 


—  Ştiu,  spuse  Lennie  cu  glas  jalnic.  Mi-am 
dat  silinţa,  tuşă  Clara,  mereu  mi-am  dat  silinţa, 
tuşă. 

Ea  îi  tăie  vorba: 

—  Ar  fi  putut,  toată  vremea,  s-o  ducă  tare 
bine  dacă  nu  erai  tu.  îşi  lua  plata  şi  se  ducea  să-i 
tragă  un  chef  la  vreo  casă  cu  târfe,  şi  putea  să 
şază  într-un  local  şi  să  joace  câte-o  partidă  de 
biliard.  Da'  el  săracu'  trebuie  să  vază  de  tine. 

Lennie  gemu  de  mâhnire. 

—  Ştiu,  tuşă  Clara,  ştiu,  tuşă.  O  să  mă  duc 
sus  la  munte  şi-o  să-mi  găsesc  o  peşteră  un'  să 
trăiesc.  O  să  stau  acolo,  ca  să  nu-1  mai  supăr  pe 
George. 

—  Zici  tu  aşa!  răspunse  ea  sever.  Mereu  zici 
aşa,  da'  ştii  foarte  bine,  ca  un  ticălos  ce  eşti,  că  n- 

0  s-o  faci  niciodată.  O  să  stai  mereu  acilea  şi-o  să- 

1  fierbi  pe  George  întruna,  bietu'  băiat. 

Lennie  zise: 

—  Ba  poci  şi  să  plec.  Că  George  acu'  tot  n-o 
să  mă  mai  lase  să-ngrijesc  iepurii. 

Tuşa  Clara  dispăruse  şi,  din  capul  lui 
Lennie,  ieşi  la  iveală  un  iepure  enorm.  Se  aşeză  în 
coadă  în  faţa  lui  şi  mişcă  din  urechi  şi  îşi  zbârci 
nasul  spre  dânsul.  Şi  tot  cu  glasul  lui  Lennie 
vorbi. 

—  Să-ngrijeşti  iepurii!  spuse  dispreţuitor. 
Ticălosule  şi  nebunule!  Nu  eşti  vrednic  nici  să-i 
lingi  încălţările  la  niciun  iepure.  Ai  uita  de  ei  şi  i- 


140 


ai  lăsa  să  flămânzească,  asta-i  face.  Şi  pormă  ce- 
ar  zice  George? 

—  Ba  n-aş  uita,  răspunse  Lennie  cu  glas 

tare. 

—  Pe  dracu  n-ai  uita,  îl  contrazise  iepurele. 
Nu  meriţi  nici  funia  cu  car'  să  te  spânzure. 
Dumnezeu  ştie  că  George  a  făcut  todauna  tot  ce-a 
putut  ca  să  te  scoaţă  de  la  ananghie,  da'  degeaba. 
Dacă  crezi  tu  acu'  c-o  să  te  lase  George  să  vezi  de 
iepuri,  înseamnă  că  eşti  şi  mai  ţicnit  decât  erai.  N- 
o  să  te  lase.  O  să-ţi  tragă  o  ciomăgeală  de  mama 
focului,  aia  o  să  facă,  să  scoată  răutatea  din  tine. 

Acum  Lennie  se  apără  cu  vehemenţă: 

—  Ba  deloc.  George  n-o  să  facă  una  ca  asta. 
Io-l  cunosc  pe  George...  nici  nu  mai  ştiu  de  când... 
şi  niciodată  n-a  dat  cu  băţu-n  mine.  El  e  bun  cu 
mine.  N-ar'  să  fie  rău  nici  acu". 

—  Ei,  da'  acu'  s-a  săturat  de  tine  până-n  gât, 
spuse  iepurale.  O  să- ţi  tragă  o  bătaie  de  mama 
focului  şi-ar'  să  plece  şi-ar'  să  te  lase. 

—  Ba  nu,  n-ar'  să  mă  lase!  strigă  Lennie 
înnebunit.  N-o  să  facă  una  ca  asta.  El  un'  se  duce, 
se  duce  cu  mine-mpreună. 

Dar  iepurele  tot  repeta  încetişor,  într-una: 

—  Ar'  să  te  lase,  ticălos  şi  nebun  ce  eşti.  Ar' 
să  te  lase  singur.  Ar'  să  te  lase. 

Lennie  îşi  astupă  urechile  cu  amândouă 
mâinile. 

—  Ba  n-ar'  să  mă  lase,  îţi  spui  io  că  nu!  Şi 
strigă:  O,  George,  George,  George! 
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George  ieşi  liniştit  din  hăţiş  şi  iepurele  o 
zbughi  înapoi  în  creierul  lui  Lennie.  George  spuse 
liniştit: 

—  Ce  naiba  zbieri  aşa? 
Lennie  se  sculă  în  genunchi: 

—  N-o  să  mă  laşi,  George,  nu-i  aşa?  Ştiu  io 
că  n-o  să  mă  laşi. 

George  se  apropie,  ţeapăn,  şi  se  aşeză  lângă 

el. 

—  Nu. 

—  Ştiam  io!  strigă  Lennie.  Tu  nu  eşti  d-ăia. 
George  tăcea. 

Lennie  spuse: 

—  George. 

—  A? 

—  Iar  am  făcut  ceva  rău 

—  N-are  nimica,  spuse  George. 
Şi  rămase  iar  tăcut. 

Doar  vârfurile  cele  mai  înalte  ale  munţilor 
mai  erau  luminate  de  soare.  Valea  se  cufundase  în 
umbră  albastră  şi  lină.  Din  depărtare  răzbi  larma 
unor  bărbaţi  care  strigau  unul  către  celălalt. 
George  întoarse  capul  şi  ascultă  acele  strigăte. 

Lennie  făcu: 

—  George. 

—  A? 

—  Nu  mă  ocărăşti? 

—  'Ce  să  te  ocărăsc? 
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—  Păi  cum  mă  ocărai  todauna.  Nu  spui:  „Să 
nu  te  am  pe  tine-n  cârcă,  mi-aş  lua  ăi  cinzeci  de 
dolari..." 

—  Doamne  Isuse,  Lennie!...  Din  ce  se- 
ntâmplă,  nu  ţii  minte  nimica  şi  fiştece  cuvânt  care 
l-am  spus  îl  ţii  minte. 

—  Păi  nu  mai  spui? 

George  se  înfioră.  Spuse  ţeapăn: 

—  Să  fiu  singur,  ce  bine-aş  duce-o. 
Glasul  îi  era  monoton,  fără  expresie. 

—  Aş  putea  să-mi  găsesc  de  lucru  şi  să  n-am 
nicio  supărare. 

Se  opri. 

—  Zi  'nainte...,  spuse  Lennie.  Şi  la  capu' 
lunii... 

—  Şi  la  capu'  lunii,  mi-aş  lua  ăi  cinzeci  de 
dolari  şi  m-aş  duce  la  o...  casă  cu  fete... 

Se  opri  iar. 

Lennie  îl  privi  cu  aţâţare. 

—  Zi  'nainte,  George.  Nu  mă  mai  ocărăşti? 

—  Nu,  zise  George. 

—  Că  io  poci  şi  să  plec,  spuse  Lennie.  Poci  să 
mă  duc  sus  la  munte  şi  să-mi  găsesc  o  peşteră, 
dacă  tu  nu  vrei  să  mai  stau  cu  tine. 

Pe  George  îl  scutură  iar  un  fior. 

—  Nu,  zise.  Vreau  să  stai  aciia  cu  mine. 
Lennie  făcu,  şiret: 

—  Mai  zi-mi  cum  'ceai  al'dată. 

—  Ce  să-ti  zic? 

—  De-ăilalţi  şi  de  noi. 
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George  zise: 

—  De-alde  noi  ăştia  e  singuri  pe  lume. 
Munceşte  pân'adună  un  ban  şi-apoi  le  curge 
printre  deşte  ce-a  adunat.  N-are  pe  nimeni  pe 
lume  să  le  poarte  de  grijă  cât  de  cât... 

—  Da'  noi  nu  suntem  aşa!  strigă  Lennie 
fericit.  Acu'  zi  de  noi. 

George  tăcu  o  clipă. 

—  Da'  noi  nu,  zise. 

—  Fiincă. . . 

—  Fiincă  io  te  am  pe  tine... 

—  Şi  io  te  am  pe  tine.  D-aia.  Că  ne-avem 
unu'  p-altu'  să  ne  purtăm  de  grijă,  strigă  Lennie 
triumfător. 

Vântul  de  seară  adie  peste  luminiş  şi 
frunzişul  fâşâi  şi  vălurele  săltară  la  suprafaţa 
ochiului  verde  de  apă.  Şi  strigătele  de  bărbaţi 
răsunară  din  nou,  de  astă  dată  cu  mult  mai 
aproape  ca  mai  înainte. 

George  îşi  scoase  pălăria  de  pe  cap.  Spuse  cu 
voce  tremurândă: 

—  Scoate-ţi  pălăria,  Lennie.  Să  simţi  ce 
plăcut  e  aerul. 

Lennie,  ascultător,  îşi  scoase  pălăria  şi  o 
aşeză  jos.  în  faţa  sa,  în  vale  umbra  se  făcuse  mai 
albastră  şi  seara  se  lăsa  repede.  Vântul  aducea 
dinspre  hăţiş  zgomot  de  crengi  strivite. 

Lennie  se  rugă: 

—  Spune  cum  o  să  fie. 
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George  ciulise  urechea  la  zgomotul 
îndepărtat.  Pentru  o  clipă  luă  un  ton  rece  şi 
liniştit,  de  parcă  ar  fi  fost  vorba  de-o  treabă  de 
făcut: 

—  Ia  uit'te  peste  apă,  Lennie,  şi  io  ţi-oi 
spune,  de  ţi-o  părea  că  vezi  cu  ochii. 

Lennie  întoarse  capul  şi  se  uită  dincolo  de 
apă  şi  în  sus,  spre  coastele  întunecate  ale 
munţilor  Gabilan. 

George  începu: 

—  O  să  ne  cumpărăm  un  locşor  al  nostru. 
Băgă  mâna  în  buzunarul  hainei  şi  scoase 

pistolul  lui  Carlson;  îl  despiedică  şi  puse  mâna  şi 
pistolul  jos  pe  pământ,  îndărătul  spatelui  lui 
Lennie.  Se  uită  la  ceafa  lui  Lennie.  Cercetă  locul 
unde  şira  spinării  se  îmbină  cu  craniul. 

Un  glas  de  bărbat  strigă  din  susul  râului  şi 
un  alt  glas  bărbătesc  răspunse. 

—  Hai,  zi,  făcu  Lennie. 

George  ridică  pistolul,  dar  îi  tremura  mâna 
şi-o  puse  iar  jos. 

—  Hai,  zi,  îmbie  iar  Lennie.  Zi  cum  o  să  fie.  O 
să  ne  cumpărăm  un  locşor  al  nostru,  o  să-avem 
ferma  noastră. 

—  O  s-avem  o  vacă,  spuse  George.  Şi-o  s- 
avem  poate  şi-un  porc,  şi-o  s-avem  găini...  şi  pe 
lângă  casă  o  s-avem...  un  petec  de  luţernă... 

—  Pentru  iepuri!  strigă  Lennie. 

—  Pentru  iepuri,  repetă  George. 

—  Şi  io  o  să-ngrijesc  de  iepuri. 
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—  Şi  tu  o  să-ngrijeşti  de  iepuri. 
Lennie  chicoti  fericit. 

—  Şi-o  să  trăim  în  belşug,  din  rodu' 
pământului. 

—  Chiar  aşa. 
Lennie  întoarse  capul. 

—  Nu,  Lennie.  Uit'te  colo,  peste  apă,  ca  să  ţi 
se  pară  că  vezi  locu'  ăla  al  nostru. 

Lennie  se  supuse.  George  îşi  plecă  iar  ochii 
spre  revolver. 

Se  auziră  acum  paşi  trosnind,  prin  hăţiş. 
George  se  întoarse  şi  privi  într-acolo. 

—  Hai,  George!  Când  îl  luăm? 

—  Acuş  nu  mai  e  mult. 

—  Eu  şi  cu  tine. 

—  Tu...  şi  cu  mine.  Toţi  or  să  fie  buni  cu 
tine.  O  să  se  termine  cu  necazurile.  Nimeni  n-ar' 
să  mai  facă  rău  nimănui  şi  n-ar'  să-i  mai  ia  n'ica. 

Lennie  spuse: 

—  Credeam  că  eşti  supărat  pe  mine,  George. 

—  Nu,  zise  George.  Nu,  Lennie.  Nu-s  supărat. 
N-am  fost  niciodată  supărat  pe  tine  şi  nici  acu' 
nu-s.  Asta  s-o  ştii. 

Larma  se  apropia  acum.  George  ridică  arma 
şi  ascultă  glasurile.  Lennie  stărui: 

—  Hai  s-o  facem  mai  repede.  Hai  să  luăm 
acu'  locu'  ăla. 

—  Da,  sigur,  chiar  acuma.  Trebuie  s-o  fac. 
Trebuie  s-o  facem. 
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Şi  George  ridică  arma  şi  o  strânse  puternic, 
şi-i  apropie  ţeava  de  ceafa  lui  Lennie.  Mâna  îi 
tremura  tare,  dar  faţa  i  se  înăspri  şi  mâna  se 
întări.  Apăsă  pe  trăgaci.  Trăsnetul  detunăturii 
bubui  până  sus  pe  coastele  munţilor  şi  hăui  iar 
înapoi.  Lennie  zvâcni,  şi-apoi  se  lăsă  domol 
înainte,  cu  faţa  pe  nisip,  şi  rămase  acolo  neclintit. 

George  se  înfioră  şi  privi  arma,  apoi  o  zvârli 
departe  de  el,  înapoi  pe  mal,  în  apropierea 
mormanului  de  cenuşă  veche. 

Hăţişul  părea  plin  de  strigăte  şi  de  zgomot  de 
paşi  repeziţi.  Vocea  lui  Slim  răcni: 

—  George!  Unde  eşti,  George? 

George  şedea  ţeapăn  pe  mal,  cu  ochii  la 
mâna  lui  dreaptă  care  lepădase  arma.  Ceata 
năvăli  în  luminiş,  şi  Curley  era  în  frunte. 

Curely  îl  văzu  pe  Lennie  zăcând  pe  nisip. 

—  L-a  achitat,  zău! 

Trecu  aproape  şi  se  uită  jos,  la  Lennie,  apoi 
se  uită  la  George. 

—  Drept  în  ceafă,  spuse,  îmblânzit. 

Slim  veni  de-a  dreptul  către  George  şi  se 
aşeză  alături  de  el,  foarte  aproape. 

—  Nu-ţi  fă  inimă  rea,  zise  Slim.  Sunt  lucruri 
care  trebuie  să  le  facă  omu',  când  n-are  încotro! 

Dar  Carlson  sta  aplecat  asupra  lui  George. 

—  Cum  făcuşi?  întrebă. 

—  Uite-aşa,  o  făcui,  zise  George  ostenit. 

—  Avea  la  el  pistolu'  meu? 

—  îhî.  îl  avea. 
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—  Şi  tu  ai  pus  mâna  pe  el  şi  i  l-ai  luat  şi-ai 
tras  în  el? 

—  îhî.  Aşa  am  făcut. 

Glasul  lui  George  devenise  aproape  şoptit.  Se 
uita  ţintă  la  mâna  sa  dreaptă  care  ţinuse  arma. 
Slim  îl  apucă  de  cot. 

—  Haide,  George.  Vino  cu  mine,  să  bem  ceva. 
George  se  lăsă  ajutat  să  se  pună  pe  picioare. 

—  Da,  să  bem  ceva. 
Slim  spuse: 

—  Trebuia  s-o  faci,  George.  îţi  jur  că  trebuia. 
Haide,  vino  cu  mine. 

îl  duse  pe  George  până  la  intrarea  în 
cărăruie  şi  de  acolo  în  sus,  spre  şosea. 

Curley  şi  Carlson  priveau  după  ei.  Şi  Carlson 
spuse: 

—  Ce  dracu'  o  fi  având  ăştia  doi? 
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